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Introducción

Mi primera reacción fue que no quería implicarme en ese mundo extraño de los cri del norte de Quebec. Aun así presenté mi currículum para un trabajo de promoción de la salud en esa tribu. Pese a mis contradicciones, acepté algo que resultó ser mucho más que un trabajo. Seguramente, mi decisión estuvo vinculada a mi pasión por los cambios y las aventuras. Lo desconocido me atrae. En mi vida organizada, fue una puerta que me retó a abrirla y a lanzarme al vacío. De la misma manera, dejar el mundo de los cri cuatro años después fue otra apuesta, otra puerta que decidí abrir a pesar de que aún hoy, de vez en cuando, me refugio en el recuerdo de la intuitiva y tranquila mirada cri.

En mi incertidumbre, me debatía entre razones a favor y razones en contra. En principio, viviendo en Canadá, estaba enterada de la lucha de los cri, que los había hecho famosos, contra la segunda serie de pantanos que Hydro-Quebec quería construir en sus tierras. Pero, en realidad, no tenía más información sobre esa tribu de doce mil indígenas diseminados en nueve poblados en un área del tamaño de España, en la región subártica de Quebec.
Sabía que, por estar tan alejados de las ciudades (el poblado más cercano está a ochocientos kilómetros de Montreal, y el más lejano, a mil quinientos), y casi sin carreteras o caminos, a causa de la distancia y de los terrenos pantanosos, habían podido mantener ciertos aspectos de su cultura, como el idioma y una vida de cazadores seminómadas.
Pero no podía saber (y ahora lo sé muy bien) que para ellos el silencio no es lo mismo que estar callado, que las canoas tienen alma y que la información más importante es la que se recibe en los sueños. Tampoco podía saber por la prensa que los tambores cri hablan y que las llamas de la hoguera pueden predecir el tiempo.
Entre las razones en contra de aceptar el trabajo con los cri que me planteaba estaban mi recuerdo del incidente con el Sundance, el no estar segura de que pudiera ser útil, mi alergia a los wannabees y el clima.
Aunque el Sundance, el evento espiritual anual de los indios blackfoot del sur de la provincia de Alberta, era una ceremonia privada, mi pareja de esa época podía asistir debido a su tarea de difusión, a través de una serie de películas, de la lucha de los indígenas por recuperar sus tierras, y lo acompañé. Conocidos y amigos en Montreal remarcaban la suerte que tenía de poder asistir al famoso Sundance. Yo también me creía afortunada, pero, por dentro, tenía una ligera aprensión.
La misma sensación se hizo más evidente cuando, atravesando la inmensa llanura a los pies de las montañas Rocosas, desde el poblado blackfoot hasta donde nos habían indicado que se llevaría a cabo el acto, pasamos por delante de unas extrañas estructuras de palos con trozos de trapos atados que se movían con el viento como brazos agitados. Allí aceleré la marcha, no tanto porque nos habían dicho que pertenecían a los espíritus de los muertos, ante los cuales no debíamos detenernos, sino porque se escuchaba un ruido extraño procedente de los pequeños monumentos esqueléticos.
En la colina siguiente quedamos impresionados por la vista: treinta tipis, de unos ocho metros de altura cada una, estaban instaladas en un enorme círculo en mitad de la pradera pelada. El sol empezó a ponerse detrás de las montañas el primer día de la ceremonia; los cantos de los shamen y el ritmo de los tambores llenaban toda la llanura.
—Nos tenemos que ir —le dije en voz baja a mi pareja.
—Pero si acabamos de llegar —me respondió, perplejo.
—Sí, pero nosotros no deberíamos estar aquí —insistí.
—Si nos han invitado —afirmó con un ligero enfado que comenzaba a agrietar su tranquila apariencia escandinava.
—Ya, pero estamos invadiéndolos... Es como si un turista entrara en una iglesia católica y se pusiera a tomar fotos durante la consagración —intenté explicar.
—Ya sabes que no hemos traído ninguna máquina de fotos ni de cine, que era una de las condiciones impuestas por la tribu —me recordó él como argumento—; además tú hace mil años que no eres católica.
—Sí —contesté bajando la voz aún más—, no soy católica ni nada, pero respeto las creencias de los demás y —añadí—tengo la sensación de estar ante algo que..., que no deberíamos ver. —Y me levanté para marcharme.
Por otra parte, dudaba de que yo pudiera ser útil para los cri. Aunque estaba implicada en el tema del transculturalismo, mi experiencia era con inmigrantes y no con indígenas. Me sentía muy vinculada al tema de la inmigración, ya que, de pequeña, mi familia había emigrado de Barcelona a Ontario, en Canadá, y en la adolescencia me había ido a vivir sola al barrio inmigrante de Montreal. Durante los casi veinte años siguientes, el barrio de Mile End fue mi hogar, y mi gente, inmigrantes de otros países o de la parte anglófona de Canadá. Esas experiencias me empujaron, en mi trabajo como profesional sanitario, a centrarme en el tema del multiculturalismo, pero sin experiencia con los indígenas.
Asimismo, aunque había tenido alguna implicación con el movimiento de defensa de los derechos de los indígenas, una de las muchas «causas perdidas» en las que había participado, me mantenía al margen dada la larga historia de imposición de los blancos sobre los nativos de las Américas. Me parecía irónico, y hasta soberbio, pretender ayudarles después de haber destruido su cultura y robado sus tierras.
También el movimiento de defensa de los indígenas estaba lleno de la llamada «tribu de los wannabees» (want-to-be, los que quieren ser), apodo que los indígenas de Norteamérica dan a los blancos que intentan adoptar sus costumbres, vestimentas y ritos. No quería ser confundida con un wannabee, ya que pienso que todos tenemos nuestras propias raíces, que podemos ignorar o celebrar. Pero el adoptar las de otros me parece una forma de acatar el imperialismo.
Y, finalmente, otra razón contundente para no querer trabajar con los cri era el clima. Los inviernos de Montreal ya constituían suficiente tortura para mí. La idea de ir hacia un clima aún más frío no me entusiasmaba.
 
Entre las razones a favor, aducía mi interés por los promotores de salud, tema que llevaba investigando varios años con numerosos viajes a Latinoamérica para observar las diferentes formaciones y tareas que llevaban a cabo. Estaba comenzando a poner esa investigación en práctica con inmigrantes en Montreal cuando surgió la posibilidad de trabajar con los cri colaborando con su ya existente red de promotores de salud. Era una oportunidad que me parecía muy interesante.
De cualquier forma, ahora sé que no fue la razón principal de mi decisión. Por más que antes de convivir con los cri pensara que yo tenía un temperamento lógico y racional, debo admitir ahora que mi decisión fue completamente irracional.
Y al cabo de un tiempo de haber finalizado ese capítulo de mi vida, siento la necesidad de ponerlo por escrito.
La escritora Carmen Martín Gaite dijo, en una conferencia, que el placer más grande en la vida es poder decir a alguien: «¿Te acuerdas cuando...?». La oportunidad de recordar con una persona con quien se compartió una experiencia produce una grata sensación de conexión. Por razones de distancia geográfica, yo no tengo ahora la ocasión de compartir mis recuerdos de esos años en el mundo cri con personas que también estaban allí. Esa necesidad de conexión me conduce a la escritura.
Al mismo tiempo, mi vida me recuerda una serie de vagones de tren que fueran cada uno por su lado: sitios, experiencias y personas que no están conectadas, pero que gracias a la escritura pueden llegar a formar un tren del cual no quiero que se pierda ningún trozo. Por eso incluyo también en estas páginas el diario que recoge las huellas de una historia de amor que viví entre los cri.
También aparece, desde este lado del Atlántico, el deseo de querer dar a conocer aquí otra cultura muy diferente, pero con alguna sorprendente similitud.
Y asimismo, quiero, simplemente, capturar de este modo, para no perderlo, un tiempo y unas personas que, ahora lo sé, me hicieron ver lo mejor de mí.
 

1

Cada vez que queréis algo nuestro, nos 
descubrís otra vez.

Mattehw Coon-Come,
gran jefe de los cri
1987—1999

 
 
Whapmagoostui. Anoté en mi diario el nombre del poblado que había anunciado la azafata y lo repetí varias veces antes de aterrizar, como fórmula mágica de buena suerte para mi aventura en esa tierra tan blanca.

Cuando nos comunicaron la temperatura —cuarenta bajo cero—, en mi mente se superpusieron los diez grados bajo cero de Montreal, a mil quinientos kilómetros, donde yo vivía, y los veinte sobre cero de mi Barcelona natal.
No sospechaba que para los intensos cambios que iba a experimentar necesitaría más que suerte. No sospechaba mi próxima tarea de iniciación, el aprendizaje, los secretos y las aprensiones que compartiría con Margaret, Jeremiah y Joseph, y aún menos lo que me enseñaría Samuel. Tampoco podía imaginar lo que viviría con B.
Ahora, y desde que me sumergí en el mundo de los cri, sé que no sólo se mira con los ojos y que cada palabra contiene un eco mágico. Lo supe por los silencios de Samuel, por la temperatura glacial de Whapmagoostui y por mi historia con B, uno de los numerosos líderes cri que había conocido en Montreal y con quien coincidí por casualidad en el avión a Whapmagoostui.
Me sentía nerviosa ante mi incierto panorama. Mi ansiedad aumentó cuando constaté que nadie me esperaba en el hangar. Intenté tranquilizarme pensando que, como el avión se había retrasado, la tal Margaret se habría cansado de esperar, y emprendí la marcha con la mochila a cuestas hacia el pequeño poblado.
Al contacto con el exterior, apenas pude respirar. «Así que éste es el frío del Norte, del que tanto hablan —pensé—; el frío que detiene el tiempo, helándolo.»
Con mis primeros pasos en ese paisaje de tanto cielo y tan poca tierra, azul hasta el borde del horizonte, la incertidumbre sobre mi capacidad de trabajar para los indios cri se convirtió en dudas acerca de mi capacidad para conseguir avanzar unos metros. Llevaba ropa especial para el Ártico y la cara protegida con varias bufandas, pero, aun así, me quemaba la piel y casi no podía inhalar el aire. Recordaba los días previos a mi partida, en Montreal, con los amigos, las cenas de despedida, el apoyo que me brindaron y las bromas que hicimos sobre lo pronto que iba a estar de vuelta en Montreal huyendo del frío.
Mientras el gélido viento soplaba oblicuo, empecé a marearme en mitad del gran océano blanco. Aumentó mi temor al recordar una noticia que había leído unos años antes sobre otra enfermera que en ese mismo sitio se había desmayado y había muerto helada. «Otra mujer blanca congelada», imaginé que informaría la radio local, y me palmeé la cara cada vez con más intensidad a medida que avanzaba.
Ahora, escribiendo bajo la brisa caliente de Barcelona que entra por mi ventana, hago un esfuerzo por revivir esa sensación de estar borracha por el frío y la belleza de la nieve y recupero la primera lección aprendida en el Norte: que los minutos y las horas no importan, que lo único que importa es la tarea inmediata. Ese día, mi tarea era seguir poniendo un pie delante del otro.
A cada paso me preguntaba qué hacía yo, siendo tan friolera, en el hielo del Norte. «Sí —me decía a mí misma—, es la lógica consecuencia de mi contradicción permanente.» La explicación era simple: por un lado, buscaba lo nuevo, lo lejano. Ahí lo tenía. Siempre me han encantado los mapas. Al mismo tiempo, añoraba cierta permanencia, los pueblos bien arraigados, como si estando cerca de las raíces se equilibrara mi condición de vagabunda empedernida. Ahí también podía encontrar eso.
Con esos pensamientos intentaba restarle importancia a la realidad: el violento viento helado y la distancia que me quedaba hasta llegar a las casitas prefabricadas. También intentaba esquivar el viento mirando hacia abajo o hacia un lado, pero no lo conseguía porque aún no había aprendido las sorprendentes lecciones del anciano Samuel sobre qué hacer con el viento y con muchas otras cosas. En mi primer día en Whapmagoostui, luchando con la torpeza de una novata, intentaba encontrar una postura que, por casualidad, calmara la furia del Norte y mi ansiedad.
«Tampoco tengo la obligación de quedarme», continué en mi diálogo interior. Podía romper mi contrato con el Consejo Cri de la Salud en cualquier momento, como me había explicado al contratarme Joseph, el director, y ante esa sensación de estar al límite de lo posible, me pareció la mejor opción.
Sin embargo, poco podía imaginar que el frío no iba a ser el reto más difícil de mi estancia entre los indios cri.
 
—Creo que en el Consejo Cri de la Salud se han equivocado —comenzó a decirme suavemente Margaret con sus tranquilos ojos achinados y su cara de luna morena—. No necesitamos que nos ayudes con la diabetes, aunque sea un gran problema. Hay otro tema más urgente en el que me gustaría que trabajaras. 
Estábamos en la casa prefabricada en la que me alojaba y esa mañana no me atrevía a salir de allí a causa de una gran tormenta de nieve que tapaba las ventanas y mecía incesantemente la ligera estructura como un barquito desorientado en el mar.
Unas horas después de mi llegada el día anterior, había conocido por fin a Margaret, la promotora de salud de Whapmagoostui, y visité con ella lo principal del poblado, de quinientos habitantes, situado entre el blanco de la bahía, el del río helado y el de lo que se suponía era tierra firme.
De los cri que conocí (blancos sólo había una docena trabajando entre el aeropuerto, el centro de salud y la escuela) en el moderno centro cívico, en el centro de salud y por las calles improvisadas entre la nieve, lo que más me sorprendió fue lo que ahora he bautizado como «la mirada cri», una mirada intensa, pero al mismo tiempo serena, que parecía percibir pensamientos y emociones no verbalizados. Al principio, me pregunté por qué esa mirada traspasaba mis patéticas defensas, pero sin entender aún la intuición cri, me dejé envolver por la agradable sensación afectuosa de todos esos ojos.
Sentada frente a mí, Margaret me miraba de ese modo, aunque sus palabras me resultaban algo duras.
—Si quieres ser útil, vas a tener que cambiar de planes —continuó.
Ella sabía que me habían contratado para ayudar a los agentes de salud en los problemas causados por los cambios en la nutrición y el estilo de vida. De ser cazadores seminómadas, al menos la mitad de los cri habían pasado a un estilo de vida sedentario, en el que la caza y la vida en el bosque se reducían a unos meses del año.
Mientras tanto, aunque también seguían alimentándose con la dieta tradicional («la que da fuerza»), compuesta de ganso, alce, castor y arándanos, experimentaban una gran atracción por la nueva comida que traían los aviones: bollería, pizza, chocolate y coca—cola, y en consecuencia, estaban empezando a tener unas tasas altísimas de diabetes e hipertensión.
Como enfermera especializada en educación sanitaria, me sentía a gusto con la propuesta que me había hecho el Consejo Cri de la Salud. Por eso me sentí incómoda cuando Margaret, que parecía fuerte y segura, empezó a cuestionar mi mandato.
En tan poco tiempo, ya admiraba en Margaret su claridad, pero me molestaba que me propusiera cambios en ese proyecto que consideraba interesante. Tal vez percibió la rigidez que se adueñó de mí, pero si fue así, no dejó que eso influyera en la propuesta que temía que me iba a hacer.
—Nosotros llevamos seis mil años aquí, en iyiyuuschii, «la tierra de las personas». Cuando vinieron los primeros europeos al Norte hace ciento cincuenta años, nosotros no sabíamos de dónde venían, pero ellos no sabían adonde llegaban. Les dimos de comer, los abrigamos, y ahora me pregunto si fue buena idea. Los blancos rompieron los tambores con los que recibíamos los mensajes de los espíritus, dieron fusiles, whisky y azúcar a nuestros hombres a cambio de pieles, y los animaron a cazar más de lo que necesitaban para comer sus familias, más de lo que indicaban sus sueños. Rompieron el equilibrio de los animales y los espíritus se enfadaron.

Margaret acabó la parrafada y se quedó en silencio. Me pregunté si yo debía decir algo o no; aún no había descubierto la manera cri de comunicarse: los largos silencios pensativos y los monólogos intensos. Me puse a pensar en lo que Margaret me acababa de decir. «¿Espíritus? ¿De qué espíritus me está hablando?», me dije. Nunca había tenido gran interés en ese tema.

—En 1950 vinieron los del gobierno de Canadá a llevarse a nuestros niños a unos internados a dos mil kilómetros de aquí. Los señores del gobierno dijeron que si los niños no iban, las familias deberían pagar unas multas muy altas, y dinero entonces no teníamos, y que tendríamos graves problemas con el gobierno. Supongo que aún no te has dado cuenta de cómo somos los cri —dijo mirándome fijamente—, no somos luchadores, evitamos el conflicto, no sabemos enfadarnos como los blancos y las amenazas nos intimidan fácilmente. Asustados, sin saber adónde iban, ni durante cuánto tiempo, los niños se metieron en los aviones que tenían esquís en vez de ruedas y se los llevaron. Los campamentos de caza quedaron vacíos y los padres no paraban de llorar. Los del gobierno les dieron cerveza para que sintieran menos la pena. Yo y unos pocos niños tuvimos suerte. A mí no me llevaron porque estaba enferma. Algún otro se libró de ir porque su padre lo escondió en el bosque. Volvían una vez al año o cada dos, y aunque volvían casi mudos, supimos, poco a poco, lo que les estaban haciendo. Les pegaban si hablaban cri, que era la única lengua que sabían. A los varones les cortaban el pelo. Y por la noche, a algunos les hacían cosas muy malas, cosas que ahora sabemos que para los blancos tienen un nombre: abusos sexuales. Estos niños, la mayoría de mi edad, pasaron más de diez años así, llorando por las noches. Cuando volvían algún verano, las abuelas les decían: «No lloréis, que las lágrimas os impedirán ver las estrellas».
Sentí mucha pena por esos niños que no conocía y olvidé durante un rato la razón por la cual Margaret me estaba relatando todo aquello. Deseaba que siguiera, quería que acabara la historia.
—Esos niños no aprendieron a vivir en familia ni a vivir en el bosque —continuó ella después de otro silencio—. A partir de 1975, conseguimos dinero para hacer escuelas en cada poblado y ya no tuvieron que irse. Pero no están bien, tienen una especie de daño por dentro. Hasta los médicos vuestros que trabajan con la cabeza tienen un nombre para lo que les ha pasado a estos cri y a tantos indios en Norteamérica; lo llaman «el síndrome de los internados indígenas». Los cri que tienen entre treinta y cuarenta años, que son bilingües porque aprendieron inglés y algunos hasta también francés, parecen capacitados porque conocen la manera de vivir de los blancos y saben lo que está escrito en vuestros libros. Pero algunos están repitiendo lo que vivieron: unos les pegan a sus mujeres, otros beben demasiado alcohol y alguno hasta ha abusado sexualmente de algún joven. Hay también quienes me han dicho que se quieren morir para no seguir sintiendo tanta medicina mala por dentro. ¿Qué vamos a hacer con esto?
«¿Cómo vamos?», pensé, mientras Margaret se sumergía en otro silencio. No sabía si la pregunta me la hacía realmente a mí o estaba pensando en voz alta. Pero daba igual: sentí que no podía responder a semejante cuestión. Noté que la pena se me transformaba en rabia al pensar que Margaret me exigía algo imposible.
—A mí me gustaría —continuó Margaret sin notar, pensé yo, mi disgusto— que te sumaras a los que estamos intentando hacer: actividades de «curación» de las emociones. Somos pocos, pero algunos promotores de salud estamos empezando a rescatar viejas tradiciones espirituales casi olvidadas y las vamos adaptando a fin de ver si sirven para que la gente haga las paces con los viejos dolores. Como sabes bien, entre los indígenas norteamericanos las tasas de suicidio son muy altas. Aquí está empezando a ocurrir. Ahora es el momento de hacer algo. No podemos esperar. Hay indígenas que creen que esta tarea de curación es sólo cosa nuestra. Yo creo que podemos tener aliados blancos. Los necesitamos.
«¿Y por qué yo? No soy la única blanca en el Norte y, además —me justificaba en mi sulfurado monólogo interior—, no soy responsable de todo lo que hicieron los europeos.»
—He oído hablar de ti a través de otros cri de Montreal —siguió Margaret— y te he estado observando desde ayer, y aunque sé que te gusta mucho tener las cosas bien organizadas, también veo que te entusiasmas y te emocionas fácilmente. Y tienes curiosidad: aun con tus miedos, creo que el camino desconocido es el que te atrae.
Pero yo no veía ni camino ni nada. Sólo me sentía contrariada al ver que mis planes se alteraban, al perder el control de algo que aún no había comenzado.
—Tú, tú eres blanca y aquí no tienes familia. Tú puedes hablar de cosas difíciles sin que tus parientes se molesten. Y tienes la ventaja de no tener ese mismo dolor nuestro por dentro. También tienes conexiones con los del gobierno, con los que nos podrían dar apoyo económico para estas actividades. Tu rol no sería de organizadora, como en el proyecto de nutrición que te han asignado. Más bien estarías ahí, a un lado, aprendiendo, apoyando y, alguna vez, ayudando. No tienes que decirme nada hoy, ni mañana. Escucha tus sueños. Espera el momento adecuado. ¿Agada? Esto es lo que quería decirte. Meegweetch. ¿Por qué no vamos a dar un paseo y te enseño el Consejo de la Tribu?
«¿Escuchar mis sueños?», pensé yo. Fue entonces cuando empecé a comprender que iba a necesitar mucho más que suerte.
 
 






Fragmentos del diario

Whapmagoostui, 3 de enero de 1990, a mediodía

 
Estoy en el aeropuerto. No hay rastro de esa tal Margaret. Necesito escribir.
Si no tuviera estas hojas en blanco, que tan pacientemente me esperan, ¿a quién le hablaría de esta marea?, ¿a quién le hablaría de lo que ha ocurrido hoy? He coincidido con B en el avión. No creo en las casualidades. Ya nos conocíamos de habernos visto varias veces en las oficinas de los cri en Montreal. Fueron encuentros torpes en el pasillo, en los que cruzamos frases educadas («Wachiya, danay din?» «Nice to see you»). Pero ninguno de los dos podía disimular que nuestros ojos brillaban, se buscaban. La última vez, hace tres semanas, sus dedos rozaron mi hombro como sin querer, imaginándose que sí, arriesgando a estallar ternura. Pero justo a tiempo volvimos la mirada y evitamos el contacto. Yo sabía que siendo líder viajaba constantemente, pero no pensaba que coincidiríamos. Hoy, en el avión, otra pequeña danza de fingimiento.
 
 

Whapmagoostui, 4 de enero de 1990, por la mañana

 
Estimado señor: le agradará saber que esas miradas suyas han hecho de mis sentidos mis enemigos. La batalla continúa mientras usted se mantiene, inocentemente, a un lado.
 
 

Whapmagoostui, 4 de enero de 1990, por la noche

 
Ayer por la tarde, B estaba en la oficina del Consejo de la Tribu cuando Margaret y yo entramos. Como si no tuviera importancia, como si yo no estuviera impaciente por conocer todo detalle oculto en sus palabras, nos dijo que estará aquí casi dos meses para preparar la campaña contra los pantanos que quiere construir Hydro-Quebec. Yo, que acababa de perder mi poca serenidad, intenté no mirarle, segura de que si nuestras miradas se encontraban, se comportarían indiscretamente, y Margaret y los otros se enterarían de lo que intento ocultar. Esa boca que sonríe tan rápidamente, que habla casi sin abrir los dientes; esas manos morenas y huesudas: no puedo ni mirarlas ni dejar de pensar en ellas.
Al salir del edificio, Margaret se adelantó, él se acercó y, mirándome fijamente sin una vacilación de sus ojos negros, sonrió con sorprendente tranquilidad diciendo: «Nos veremos pronto». Mi nerviosismo se disparó y, al no encontrar en mi boca ni un okay ni un agada, emití un patético «Ah...», después del cual tropecé con la puerta al confundir un simple push con un pull. Le dije a Margaret que tenía trabajo en casa y volví corriendo al refugio de este diario, confusa por su aparente calma. Tal vez sean trampas del corazón.
 
 

Whapmagoostui, 5 de enero de 1990, por la mañana

 
Ayer llamé a casa. Todo bien, excepto que el día en que me fui se cayó el techo del pasillo. Me reí un rato. Ya se veía venir. Esa casa lleva alquilada por nuestro grupo de amigos unos veinte años y Mr. Rosenberg no es tanto un casero como un viejo abuelo despistado al que cuidamos. Sigue insistiendo en preguntar —medio en yiddish, medio en inglés—, cuándo nos vamos a casar. La pregunta me deja perpleja porque ahora somos tres inquilinos y antes éramos cinco. Pero F, que le sigue bien el rollo, siempre le sonríe y le contesta: «Soon».
 
 

Whapmagoostui, 5 de enero de 1990, por la noche

 
Si pudiera huir de lo que siento, huir hacia el pasado, cuando B era sólo un nombre en una noticia del periódico. Si pudiera, en este paisaje de luna blanca, le pediría al frío que congelara lo prohibido.
 
 

Whapmagoostui, 6 de enero de 1990, por la mañana

 
Noche después de la reunión, manos acariciando pelo, labios besando frente, nunca ocurrió, fue un sueño que yo me inventé. Entonces, ¿por qué me persigue con su mirada?
 
 

Whapmagoostui, 6 de enero de 1990, por la noche

 
Por grande que sea esta cama, no hay suficiente sitio para tal abundancia de expectativa y de deseo.
 
 

Whapmagoostui, 7 de enero de 1990, por la mañana

 
Esta tierra no es tierra. Esta inmensa blancura con unas pocas casitas y barracas, ¿qué es?, ¿qué encontraré aquí?, ¿podré quedarme?
 
 

Whapmagoostui, 7 de enero de 1990, por la noche

 
Este librito negro es el único que sabe. Palabras que me gustaría decirle. Palabras que nunca sabrá sobre mi deseo, que no puede esperar cruzado de brazos. Necesita tener las manos ocupadas.
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La savia que hay dentro del árbol contiene
 la memoria del hombre rojo.
 
Jefe SEATTLE,
 tribu Puget Sound
 
 

Aunque había tenido muchas veces ese sueño recurrente, no sabía cómo «escucharlo» ni cómo me podría ayudar en el dilema ante el cual me hallaba.

Estoy en un alto, acaso sobre una duna. No es verano. Estoy bien abrigada. Sé andar pero no sé hablar. Una mujer me coge de la mano. La luz me molesta y tengo los ojos medio cerrados, aunque es una luz filtrada por el viento y la arena. La mujer dice que tengo que estar contenta, pero no sé cómo se hace eso. Lo único real en el sueño es la luz.
Evidentemente, la propuesta de Margaret trastornaba la manera en que yo había imaginado mi trabajo, pero decidí que mientras reflexionaba sobre cómo responderle, colaboraría con ella en sus actividades vinculadas a la nutrición.
Aparte del enfado porque Margaret intentara cambiar mis planes, que ya estaba disminuyendo, lo que más empezaba a experimentar era incertidumbre. Admitía que lo que quería hacer Margaret tenía sentido, pero yo no me veía capaz. Había trabajado en cuestiones como el suicidio y los abusos sexuales, pero nunca en relación con una cultura tan diferente y aún menos con «tradiciones espirituales». El Consejo Cri de la Salud me había contratado para ayudar a los promotores de salud en ciertos temas específicos. Se suponía que llevaría a cabo esa tarea viajando en avioneta, ya que no había casi carreteras, hasta los nueve poblados y los numerosos campamentos de caza, en los cuales vivían unos doce mil cri en un área del tamaño de España.
Pero, pensándolo ahora, entiendo que lo que más me molestaba de la propuesta de Margaret era mi impresión de que no podría ofrecerles mucho, dado mi desconocimiento de esa manera de trabajar la salud mental. Y quería sentirme útil.
Por si fuera poco, a mi incertidumbre ante la situación se sumó la duda de qué hacer con lo que sentía por B, que también iba a quedarse allí unas semanas. Suponía que mis sentimientos eran correspondidos, pero sabía que me traería problemas acercarme más a él.
Afortunadamente tenía el hábito de escribir en mi diario, que me ayudaba a desahogarme de la presión que me dominaba, un hábito que mantenía desde los diecisiete años, con más o menos regularidad, según el momento. Cuando estaba entre mi gente y tenía con quien hablar de todo, tendía a utilizar el diario especialmente para anotar mis sueños. En cambio, en mis frecuentes viajes, lo utilizaba para reemplazar las conversaciones íntimas y para anotar otras observaciones. También se volvía indispensable cuando pasaba por una separación o un amor no correspondido. Entonces llenaba página tras página con lo que me hubiera gustado decir al amado o ex amado.
En los casi veinte años que llevaba con el diario, algunas cosas no habían cambiado: lo llevaba siempre conmigo en mi pequeña mochila y no tenía miedo de perderlo porque hubiera perdido la mochila, que también contenía mi agenda, otro objeto inseparable, las llaves y la cartera con mis tarjetas de identificación y un poco de dinero, y yo controlo demasiado para que eso ocurra. Asimismo, por si alguien al descubrir mi diario caía en la tentación de leerlo, yo tenía un truco que esperaba que desanimara a abrirlo: lo amarraba con unas veinte gomas de diferentes colores. Suponía que, al verlas, cualquiera sospecharía que estaban colocadas en un orden específico (roja—verde—roja—azul, etcétera), que este orden intimidaría y que nadie se atrevería a quitarlas al no sentirse capaz de reponerlas en ese mismo orden. En realidad, esta fantasía y mi control me persuadían de que se trataba de un espacio privado, y de ese modo, no me censuraba al escribir en él.
Al principio utilizaba un libro de contabilidad. Después había comprado cuadernos más caros forrados de alguna tela bonita. Cuando empecé mi aventura con los cri, estaba en la fase de los libros chinos. En varias tiendas del barrio chino de Montreal se vendían unos cuadernos baratos pero de gran calidad, de tapas duras negras y lomo rojo, y de diversos tamaños. Escogí el tamaño de medio folio, que era el que cabía mejor en mi mochilita. Las páginas tenían líneas a la distancia ideal para mi caligrafía y un detalle que me encantaba: una cinta para marcar la página. Para alegrar un poco la monotonía de las tapas negras, pegaba en la portada de cada nuevo volumen alguna flor seca.
El diario y mis largos paseos silenciosos con Margaret me ayudaron en mi periodo de reflexión. Margaret, cuyo apellido quiere decir «la que guía», era, en realidad, «la que va al lado»; no sólo físicamente, sino también porque, aunque había sido ella la que me había lanzado el desafío, noté su comprensión con el proceso que yo estaba viviendo esos días. Paciente, caminaba con su paso seguro de gato sin prisas, mientras yo seguía resbalando cuando pisaba nieve aplastada por alguna moto de nieve, calzada con mis mukluks, unos mocasines que me llegaban hasta la rodilla.
Entre resbalón y resbalón, meditaba sobre mi capacidad para intervenir en un proyecto que me parecía delicado y complejo. Sentía cierta aprensión de que, si lo hacía, no tendría suficiente tacto y, sin saberlo, expresaría ideas que podrían ser ofensivas para los cri. Esos días me rondaban por la cabeza fragmentos del libro de Eduardo Galeano Las venas abiertas de Latinoamérica, en los cuales destacaba la vergonzosa historia de imposición de los europeos sobre los indígenas. Pero lo mismo podía ocurrir, pensaba yo, si echaba adelante el proyecto de nutrición. Margaret me había dejado muy claro que ella no quería más blancos trabajando en esos temas.
Aunque las palabras de Margaret me habían intimidado, me fascinaba su fuerza tranquila y, por ella, estaba empezando a conocer a los cri y a cambiar algunos conceptos como «el norte» y «el sur». Para mí, hasta entonces el norte era donde vivía yo, Montreal, ciudad atravesada por el frío húmedo y cubierta de nieve de noviembre a abril. El sur, libre del peso del invierno, eran sitios como el Caribe o México.
Pero Margaret fue la primera en cambiarme el mapa. Para ella, como para todos los cri, el sur era Montreal, ciudad lejana, de calles y caras infinitas.
—Sí —me dije—, siempre somos el sur de alguien —mientras mis conversaciones con Margaret se llenaban de confusiones no sólo geográficas.
—¿En qué poblado del sur naciste? —me preguntó en su inglés con acento cri.
Le enseñé una postal de Barcelona que llevaba dentro de mi diario. Miró silenciosa las Ramblas, el Eixample y el Tibidabo, como absorbiendo la imagen.
—¿Dónde cazan comida suficiente para todos? —preguntó.
Supongo que porque Margaret notaba que necesitaba sentirme útil, me sugirió que la ayudara a preparar una presentación sobre la diabetes para un grupo de mujeres. Me alegré de poder hacer algo concreto y dejar de lado por un tiempo mis fatigosas reflexiones. Pero no fue tan fácil como había pensado. Habíamos quedado en reunirnos ella y yo un día a las diez de la mañana. Cuando Margaret llegó cerca de las once, mi cara de impaciencia era más que obvia y su comentario, con ese acento cri sin sonidos cortantes ni ásperos, me dio mucho que pensar:
—Los blancos tenéis relojes, pero no tenéis tiempo.
«Tiempo, tiempo», me repetía a mí misma, intentando buscar alguna respuesta para lo que tenía pendiente. Recordándolo, me pregunto cómo pude tomar una decisión tan importante sin las enseñanzas de Samuel, que me resultarían imprescindibles unos años más tarde ante una decisión aún más difícil.
El dilema con B lo resolvieron nuestros corazones, no sé muy bien cómo. Pero ante el del trabajo, al verme enfrentada con dificultades antes de empezar, me tentaba la idea de volver a mi mundo seguro en Montreal.
Un día en que había cesado la tormenta, Margaret y yo acompañamos a su abuela a la emisora local de la radio. Quería anunciar que uno de sus hijos, el tío de Margaret, había cazado un caribú y que al día siguiente darían una cena para todos en el centro comunitario. El hecho de compartir la caza era una costumbre cri, que se debía no sólo a la generosidad, sino también al deseo de mantener contento el espíritu del animal y así asegurar la caza en el futuro; en ese caso, se trataba de «la señora espíritu del caribú», el espíritu más importante de los animales en los poblados de la parte norte del territorio cri.
Durante la travesía, la abuela de Margaret volvía la cabeza y me miraba con seriedad. A mí no se me ocurrió otra cosa que sonreírle, ya que mi cri no daba para mucho más, y ella me devolvió la sonrisa. Cuando llegamos ante su puerta, le dijo a Margaret unas palabras en cri mirándome a mí y se despidió.
Mientras nos alejábamos de la casa, Margaret me comentó:
—Dice mi abuela que le diga a la mujer blanca preocupada que piense cómo se sentirá si no lo hace.
—Pero ¿cómo sabe...? ¿Qué..., qué le has dicho? —le pregunté, confusa.
—Yo no le he dicho nada y para explicarte lo que ella intuye... No es complicado, ¡pero tendría que explicarte seis mil años de historia! —contestó riendo.
La noche siguiente, el centro comunitario estaba abarrotado. Había niños correteando por todas partes, los músicos tocaban «la danza del paso» y la gente cenaba por turnos, ya que no cabían todos en las mesas. Aunque me gustaban las veladas en las que participaba todo el poblado, y a las que ya había asistido varias veces desde mi llegada, esa noche estaba un poco distante a causa de lo que aún me daba vueltas en la cabeza.
Me senté a cenar con gente que conocía del Consejo de la Tribu. Entre la música, la conversación en un cri muy rápido y mis pensamientos, estaba un poco perdida. De vez en cuando, la abuela de Margaret, sentada en otra mesa, me lanzaba una sonrisa cómplice. Acabamos el tierno estofado de caribú y el bannock (pan sin levadura), y recogimos nuestros platos para dejar sitio a otros.
El volumen de la música aumentó y llenó la sala. De pie, apoyada contra la pared, miraba a la gente y pensaba en las últimas semanas, en lo que había empezado a conocer en Whapmagoostui, en cómo me maravillaban la mirada y la intuición cri, en la incómoda pero al mismo tiempo fascinante sensación de que muchos aspectos de mi carácter no eran útiles en ese mundo, en lo que ocurría con B y en la propuesta de Margaret.
Emergí de mis pensamientos cuando Margaret se colocó a mi lado, y me di cuenta de que las mesas ya estaban recogidas.

Al cabo de un rato, corto o largo, no importa, la miré y dije:

—Agada.
 






Fragmentos del diario

Whapmagoostui, 8 de enero de 1990

 
Me estoy obsesionando con B. B me confunde y me confundo. Y del trabajo, ¿qué? B y el trabajo son como capas superpuestas que me presionan, con lo cual, cuando se pone el sol, me noto agotada, agotada de pelearme contra lo razonable. Me echo en este sofá con una manta y espero a ver si las horas y este diario me proporcionan algo de tranquilidad y calman el temor al momento más deseado.
 
 

Whapmagoostui, 10 de enero de 1990
 

Cada noche (¿qué tendrá la noche?) me propongo confesarle lo que siento en cuanto lo vea. Pero por las mañanas, la luz del día trae la lógica. Y esa lógica, cuando no se pierde en la sensualidad del recuerdo de su risa punzante, me dice que le evite. Él tiene una vida dividida: su mujer, sus hijos, toda su familia, su tiempo de caza y de bosque están en su poblado. Pero he oído que va poco por allá. Las exigencias de su cargo como uno de los líderes de la lucha para no perder las tierras le mantienen alejado, viajando a las grandes ciudades y por todo el territorio cri. En el avión, el otro día, me dijo, no sé si con resignación o con el orgullo de su dedicación, que para él estos son años de viajes constantes, inevitables, para poder conseguir lo que se ha propuesto el gobierno cri. También me dijo que una de las pocas veces que estuvo el año pasado en su poblado, cuando su mujer fue a buscarle a la pista de aterrizaje con su hijo pequeño, el niño exclamó: «¡Papá, ya sé lo que haces...! ¡Eres piloto!». Sí, los cri son su gente: ellos, que viven con los mocasines en la nieve, necesitan líderes en el aire. Pero cuando coincidimos en el avión, empecé a darme cuenta de lo que siente por mí. No estoy tan en las nubes.
 

Whapmagoostui, 12 de enero de 1990
 

Sé que en los próximos días veré a B en varias reuniones. Mi alegría se burla abiertamente de mis esfuerzos por evitarle.
 
 

Whapmagoostui, 16 de enero de 1990
 

Se rompió en mil trozos. En la reunión de hoy, mi eficacia estalló cuando oí, a lo lejos, la voz de B.

 
 
Whapmagoostui, 18 de enero de 1990
 

Hoy B mantenía la boca ocupada con palabras serias: negociaciones, derechos, autonomía, para impedir que hablaran sus deseos. Pero sus ojos le traicionaban y decían lo que sus labios habrían hecho si su boca les hubiera dejado.
 
 

Whapmagoostui, 20 de enero de 1990
 

Al llegar, esta noche, he encontrado una nota debajo de la puerta: «Mañana, noche sin luna». La sensatez tiene los días contados. Ya no voy a comprar más palabras tranquilizadoras.
 
 

Whapmagoostui, 22 de enero de 1990
 

La noche sin luna cambió el «a—lo—mejor» por un «sí» y nos ató con sábanas cómplices y murmullos tímidos. La noche ahuyentó el amanecer, dando tiempo a que la ternura frenara las manecillas de nuestros relojes.
 
 

Whapmagoostui, 27 de enero de 1990
 

Recojo mi corazón y lo distribuyo entre mis momentos a escondidas con B y este diario. Que quiero estar con él, lo sé. Que tengo que esconder este amor, también. Intento que Margaret, con su intuición penetrante, no se dé cuenta.
 
 

Whapmagoostui, 30 de enero de 1990
 

¡Si todos los indios son como él, no me extraña que los europeos se quedaran!
 
 

Whapmagoostui, 3 de febrero de 1990

 
Cincuenta bajo cero. Resguardados detrás de una roca, el viento insistente pretende separarnos. Nuestros idiomas, tan diferentes: el suyo, sonidos suaves y luminosos; el mío, sonidos cortos y prácticos. Pero nuestras pieles no tienen problemas lingüísticos; se cruzan palabras maravilladas: su mejilla deja una frase en mi hombro, sus labios de seda olvidan un adjetivo en mi cuello, unas manos suaves y morenas susurran caricias. Nuestros dedos sonríen y juegan bajo capas, y capas, y capas de ropa.
 
 

Whapmagoostui, 4 de febrero de 1990

 

Lo que me dijo un amigo en Montreal acerca de que los cri tienden a evitar a los blancos no es verdad. No me siento aislada por los cri. Al revés, me siento bastante metida en sus vidas, con Margaret, la gente del Consejo de la Tribu, el grupo de mujeres. En cambio, los pocos blancos que veo parecen no hacerme caso. Las enfermeras del centro de salud, que son de la ciudad de Quebec y se alojan en la casa contigua a la mía, casi ni me saludan. Hoy le he preguntado a Margaret por qué cree que se comportan así y me ha dicho que es porque piensan que estoy demasiado con los cri, que ellas mantienen la «distancia» y sólo tienen vida social con otros blancos. Cuando me he empezado a justificar con Margaret de que estoy aquí para trabajar con los cri, me ha parado y me ha dicho riendo: «No te justifiques. Tú, conmigo». Y luego me ha dicho en voz baja: «Tú con ellas, como agua sobre un pato».
 
 

Whapmagoostui, 9 de febrero de 1990
 

B dice que, cuando está conmigo, al fin descansa profundamente, abandona la agenda y el fusil, y se refugia al margen de los dos mundos. Los blancos le exigen que sea el indio de moda, el de los ecologistas, el de las negociaciones en salones tapizados. Los cri esperan que él los guíe, los proteja de los blancos, de sus palabras y de sus máquinas que lo arrancan y se tragan todo. Pero cuando está conmigo, olvida sus deberes y duerme sin sueños, ni siquiera sueños sobre los renos.
 
 

Whapmagoostui, 11 de febrero de 1990 
 

¿Hemos empezado algo de lo cual luego nos lamentaremos?
 
 

Whapmagoostui, 15 de febrero de 1990
 

Ayer, sin avisar, B entró con una mirada decidida, se sentó en el sofá y me cogió en sus brazos. Llevaba puesta su chaqueta de lana azul marino con los hombros de piel de alce, un alce que ya me dijo que cazó él y que las mujeres de su poblado ahumaron y bordaron con cuentas de colores para completar la chaqueta que le querían obsequiar. Al hundir mi cara en su hombro, olí el humo de aquella hoguera y me quedé así, abrazada, dejando que el olor me recordara las historias de su vida en el bosque que me ha contado estos días.
 
 

Whapmagoostui, 16 de febrero de 1990
 

Hoy he empezado a escribir una carta a mi familia en España, pero se ha quedado a medias.
 
 

Whapmagoostui, 17 de febrero de 1990

B se va mañana. Vendrá a despedirse dentro de un rato. Se va a una gran ciudad para celebrar reuniones, y de ahí, a otra y a otra, con traje y corbata. Hemos huido, paso a paso, de hablar sobre cuándo nos veremos otra vez. Eso es un secreto hasta para nosotros mismos. No quiero ni pensar ni escribir lo que siento. Tengo miedo a perderme en estas páginas. Ya habrá tiempo cuando se haya marchado.
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Sabemos que el hombre blanco no entiende nuestra manera de vivir.
El es un extraño que llega en la noche y se lleva lo que necesita.

 
Jefe SEATTLE,
 tribu Puget Sound
 
 

Rumbo hacia Eastmain, hacia los árboles raquíticos y las pantanosas tierras heladas, pensaba fijando la vista en la ventanilla de la avioneta que no era tanto «mi corazón» lo que yo seguía, sino la sensación de exigencia que me había impuesto Jeremiah, combinada con una mezcla de malestar y curiosidad.
Había decidido partir. Después de dos meses, había decidido dejar Whapmagoostui y la cálida compañía de Margaret. Ella opinaba que con Jeremiah podría aprender más para llevar a cabo los proyectos de «curación» que estábamos planificando. Tenía prisa por llegar a Eastmain, pero sobre todo por conocer a Jeremiah, el responsable de Salud Comunitaria de ese poblado, de quien había estado recibiendo extraños faxes mientras permanecía en Whapmagoostui. Esos faxes me hacían sentir molesta, me hacían pensar que no debía estar donde estaba, que hubiera tenido que iniciar mi conocimiento de la nación cri en Eastmain y apaciguar así sus exigencias. «La enfermera del centro de salud quiere que vengas a ayudar en el programa de educación para diabéticos. Agada, pero tienes otras asignaturas pendientes aquí», decía un fax.
—No te preocupes, Jeremiah es Jeremiah —se rió Margaret sin darle más importancia cuando se lo enseñé.
Estaba pensando que debía ser un antipático cuando me llegó el siguiente fax: «Hablar desde el corazón no quiere decir ser superficial ni amable. Quiere decir compartir la verdad de uno». Y otro: «Si quieres participar en la curación de nuestra nación, tienes mucho que aprender».
¿Cómo sabía Jeremiah lo que yo estaba pensando? Me sentí abrumada. Margaret me había propuesto un cambio radical en mi trabajo. Después de mucho darle vueltas, había decidido aceptar su planteamiento. Había llamado a mi jefe, Joseph, el director del Consejo Cri de la Salud, que tenía su sede en el poblado de Chisasibi, para hablarle de mi decisión y de mis inseguridades ante ese proyecto tan poco definido. Me había dicho, con su característico apoyo afectuoso, que «siguiera a mi corazón», pero que le mantuviera informado. Yo hubiera preferido recibir de él pautas más precisas. Y entonces, ese Jeremiah me exigía que fuera a Eastmain a no sabía qué.
Estaba convencida de que quería hacer algo útil, ya que lo que me había explicado Margaret me había conmovido, pero no sabía bien con quién debía empezar a trabajar.
Al mirar ahora las fotos y mi diario de esas semanas, además de recordar mi relación con B, también compruebo que me sentía como si me hubieran estado presionando desde todos los lados al mismo tiempo. En realidad, dudaba si ir a Eastmain o no. Ya varias personas me habían hablado de Jeremiah, aparte de Margaret. Un cri de Eastmain me había dicho en Montreal:
—Cuando vengas a mi comunidad, conocerás a Jeremiah. Lee libros como los blancos. Sabe de lo nuestro y de lo vuestro. Sabe enfadarse como vosotros. Nos defiende, pero a veces es como la corteza de un árbol.
Y un antropólogo me había contado:
—Jeremiah no es como los otros cri. No tiene esa delicadeza que los caracteriza ni esa paciencia inagotable. Pero es una persona clave: viene de una familia en la cual hubo varios curanderos, varios shamen; sobrevivió al internado y la universidad, y no perdona.
Aterrizamos en la pista de nieve. Los otros ocho pasajeros se fueron rápidamente con quienes les estaban esperando y me quedé sola. Esa vez, me detuve en mitad del cobertizo que servía de terminal del aeropuerto, con la mochila al hombro, dispuesta a esperar. Pero de pronto me di cuenta de que un hombre de piel muy morena, trenzas hasta la cintura y gorra de béisbol me miraba desde una esquina. Era Jeremiah. Ya me habían dicho que era el primer cri que había vuelto a dejarse el pelo largo. Otros cri empezaban a hacer lo mismo, pero él les llevaba varios años de ventaja. Se acercó y nos dimos la mano.
—Wachiya, danay din? —saludé, utilizando mis escasas palabras en cri.
Su cara seria, un poco malhumorada, se distendió en una gran sonrisa:
—¡Poco cri y con acento de Whapmagoostui! No te preocupes, ya te enseñaré el verdadero acento, el de Eastmain —dijo riendo. Cogió mi mochila y me guió hasta la moto de nieve que tenía aparcada fuera.
Aunque Jeremiah era menudo, proyectaba una sensación de orgullo y dignidad que le hacían parecer más alto. Por la forma en que dominó la situación y la manera de coger la mochila, me dio la impresión de que era una persona poco cri. Al montarnos en su moto de nieve, pensé que seguramente le gustaba el papel que acababa de asumir: encargado de educar a «la mujer blanca».
Poco después de ponernos en marcha, comprobé que, en vez de coger el camino que llevaba a Eastmain, Jeremiah conducía en dirección opuesta, hacia el bosque. Me sorprendió lo que me parecía un cambio abrupto de planes, pero mis intentos fútiles de protestar se ahogaron con el ruido de la moto. Decidí esperar un rato a que la situación se aclarara por sí sola, mientras me acomodaba mejor en el asiento para no caerme.

 Con el movimiento, recordé lo que me habían contado durante mi estancia en Whapmagoostui: que las motos de nieve habían reemplazado a los trineos tirados por perros hacia 1975, cuando el gobierno de Quebec dio a los cri dinero a cambio de las tierras y los ríos que les habían quitado para construir grandes proyectos hidroeléctricos sin que ellos pudieran impedirlo. Entonces aún no tenían un gobierno para todos los cri. Sus líderes se limitaban a un jefe por poblado y los líderes de cada grupo de caza. Eso cambió y pronto tuvieron un Gran Consejo de los Cri de Quebec, con capacidad de presión y de negociación.

Con la compensación económica del acuerdo (llamado James Bay Agreement), los cri organizaron su propio sistema de servicios sanitarios, de educación y una modesta línea aérea, Aircreebec, que constaba de tres avionetas de segunda mano que me producían cierta sensación de inseguridad. También habían reemplazado con casas prefabricadas los cobertizos en los que se alojaban cuando tenían que dejar sus campamentos para ir al poblado a cambiar pieles por rifles, munición, azúcar y otros productos de los blancos que se habían vuelto necesarios. Por esos centros de salud y esas escuelas locales, los cri pagaron un alto precio: habían perdido tierras de caza indispensables, ríos para el transporte y la pesca, y parte de su vida tradicional. Eso, gracias a la nueva autoorganización, se suponía que no volvería a pasar a tan gran escala, pero, en la vida de los cri, yo podía observar por todas partes los daños y las ventajas causadas por esa compensación económica.
Algo que se había perdido, pero de lo cual no oí quejarse a nadie, eran los trineos de perros, que seguían existiendo, aunque entonces se enganchaban a las motos de nieve. Los perros huskies —para los cri jóvenes, sobre todo—, suponían muchas dificultades. Algunos ancianos de Whapmagoostui me habían contado que el problema principal era que los perros tenían que estar bien amaestrados y cuidados porque solían pelearse y el amo debía estar poniendo paz constantemente. Había siempre un líder entre los perros, que iba delante, pero si otro perro ponía en cuestión el poder de ese líder, el funcionamiento del grupo podía alterarse durante semanas.
Hablando con los jóvenes, había constatado que no se acordaban de las ventajas de los perros de las cuales aún hablaban los ancianos. Por ejemplo, si un perro enfermaba o moría, los otros seis podían seguir tirando del trineo. En cambio, con las motos de nieve, si tenía una avería o se quedaba sin gasolina lejos del poblado, el motorista podía morir congelado. Y al cruzar los ríos y lagos helados, los perros sabían distinguir entre los diferentes tipos de nieve y las posibles fisuras en el hielo. Entonces, eso era sólo responsabilidad del hombre que conducía la moto de nieve.
Jeremiah parecía bastante experto y, si no lo era, la verdad es que yo no podía hacer nada. El placer de la velocidad que sentía cada vez que montaba en una moto de nieve se mezcló con una ligera ansiedad. Yo tenía un billete de avión para seis semanas más tarde y no sabía si había cometido un error, pero había dejado que Jeremiah me organizara el tiempo en Eastmain. Ahora, me sorprende bastante pensar que me fiara tanto de alguien a quien no conocía. Supongo que lo hice por la presión que sentía a través de los faxes.
El zumbido de la moto continuaba llenando el silencio del nevado bosque de abetos enanos. Con semejante ruido, no era posible mantener una conversación y yo estaba bastante distraída intentando imaginarme adónde íbamos y pendiente de la manera en que Jeremiah esquivaba los pequeños árboles.
Empezaba a hacer más frío. Me resguardaba la cara en la espalda de Jeremiah, y cuando intenté formularle una pregunta, gritando contra el aire, él contestó haciendo un gesto con la mano, que supuse que quería decir «paciencia». Me imaginé que, gracias al «telégrafo del mocasín», Joseph acabaría enterándose de que yo no había sido tragada por la región subártica, sino que estaba en algún lugar con Jeremiah, y que si varios cri habían visto a una rubia alejarse del aeropuerto en la moto de nieve, habría empezado a correr la voz. Me dije que hasta el que yo quería en secreto sabría de mi paradero y esperaba que así fuera.
Pero lo que el «telégrafo del mocasín» no me podía decir era por cuánto tiempo nos íbamos y qué iba a pasar en el bosque.
 
Se estaba poniendo el sol. Yo verificaba el paso del tiempo en mi indispensable reloj, como típica blanca. Había transcurrido casi una hora desde que habíamos dejado el aeropuerto y empezaba a impacientarme. El paisaje de nieve, pequeños árboles y arbustos no cambiaba. De repente, llegamos a un claro en el bosque en cuyo centro se alzaba una gran tipi de lona (iyiyukamiw), la más grande que había visto hasta entonces. Me fijé en los postes de la tipi, tan altos, y pensé en lo difícil que sería encontrar troncos de ese tamaño en un clima tan frío, donde los árboles crecían muy lentamente. Recordaba lo que me había dicho un cri de Whapmagoostui sobre cómo se monta una tipi:
—Hay que encontrar unos palos largos, fuertes pero flexibles. La calidad de los palos de la tipi dice cuánto sabe uno de la vida y determinará cómo pensará y vivirá cada cual —me explicaba.
Y también me acordé de que esa misma noche había soñado que cargaba con unos palos de tipi en el equipaje que acarreaba de poblado en poblado, aparte de la mochila y el saco de dormir. Me había costado mucho encontrarlos de tan buena calidad. Eran mi hogar y no podía desprenderme de ellos, por mucho que me estorbaran.
Los palos que tenía delante eran extraordinarios. Del vértice de la tipi salía humo. Alrededor correteaban unos niños, dos adultos estaban amontonando leña y otros tres salieron de la tipi.
Todos se acercaron.
Con cara de orgullo, Jeremiah me presentó primero a Emma, su madre, viuda desde hacía diez años; a George, el hermano de su padre, también viudo; a Jenny, la mujer de Jeremiah, de una tribu indígena de Ontario, y a los tres hijos de éstos; al hermano de Jeremiah, su mujer y sus dos hijos. «Éste es el grupo de caza de Jeremiah», pensé yo, mientras estrechaba la mano de cada uno. Once personas; bueno, entonces doce. Entendía por qué la tipi era tan grande. La verdad es que, pienso ahora, muchos pisos de Barcelona no tienen más metros que la superficie de esa tipi.
Emma era un mujer menuda y arrugada, con una trenza que le bajaba por la espalda, sin una cana, aunque resultaba obvio que era bastante mayor. Sonreía sin cesar y me invitaba, con gestos, a entrar en la tipi. Le tomé cariño rápidamente y empezamos nuestra comunicación por sonrisas, ya que ni ella ni George, por su edad, hablaban inglés.
El suelo de la tipi estaba cubierto de ramas de abeto. Ya sabía que su función principal era aislar de la nieve, pero también servían de ambientador, ya que desprendían un intenso olor a bosque. En el centro había una hoguera y, arrimados a los bordes, mantas y sacos de dormir. Yo ya había estado en alguna, pero no encima de la nieve y no con los cri, sino con tribus más cercanas a las ciudades del sur y del oeste de Canadá.
Mientras me sentaba encima de las ramas, los más mayores retomaron sus tareas. George empezó a poner trozos de carne oscura en unos palos sobre el fuego como grandes pinchos morunos. Jenny me explicó que era carne de un castor que George había sacado esa mañana de una de sus trampas, que tenía instaladas debajo del hielo del río. En otros palos, Emma estaba ensartando una masa blanca de harina y agua, el bannock, que se doraba poco a poco.
Después de cenar, nos quedamos reclinados alrededor del fuego. El humo subía en línea recta hacia el punto más alto de la tipi, donde había una abertura que servía de chimenea. Hacía casi calor. La conversación continuaba tranquilamente, sin gran intensidad, con bromas de vez en cuando. A veces, alguien traducía para mí, a veces no. Yo escuchaba la música de las palabras suaves y de la risa.
Al cabo de un rato, noté que Emma hablaba mirando hacia arriba y los demás asentían, nee-hee, nee-hee. Nadie traducía, y yo, con el calor de la hoguera, me estaba quedando medio dormida, con lo cual no di mucha importancia a lo que podrían significar los gestos de Emma. Aunque acababa de llegar, ya me gustaba el ambiente del grupo de caza y me daba cuenta de la oportunidad tan especial que constituía poder presenciar esa manera de vivir, aunque me seguía preocupando el no saber cuánto tiempo iba a estar ahí ni en qué iba a consistir mi visita. Puede parecer una contradicción con mi espíritu aventurero, pero me gusta sentir cierto control sobre el futuro. Además, me inquietaba el tener que compartir un mismo espacio con tanta gente. Soy una persona muy dada a la soledad y a los espacios privados.
Emma seguía mirando hacia arriba y hablando. Yo miraba en detalle la tipi y me acordé de otra tipi. Eran unas Navidades en la casa de mi infancia, en Sant Cugat del Valles, cuando yo tenía ocho años. Recordé, muy claramente, que me quedé muda de la ilusión cuando, al entrar en el cuarto de estar, iluminado sólo por las velas del árbol de Navidad, una tipi se erguía en mitad de la habitación. Era el mejor regalo. Pero también recordé que pronto mis hermanos y yo volvimos a jugar con las cabañas que nos hacíamos en el jardín, con ramas y tablas, y dejamos un poco olvidada esa maravilla que nos habían comprado en El Corte Inglés de Barcelona.
Poco a poco, todos se levantaron y se pusieron sus chaquetas. Con mucha pereza y sin saber muy bien para qué, también me incorporé, me puse el anorac y seguí a los demás, que salían por la abertura que hacía de puerta.
Una vez fuera, vi que todos, con gran interés, miraban hacia arriba. No sabía a qué se debía ese extraño comportamiento del grupo, pero también levanté la mirada. Se me cortó el aliento. El cielo estaba encendido como una lluvia de fuego verde. El universo ardía en llamas verdes. Nosotros y los árboles éramos pequeñitos, insignificantes, bajo el inmenso espacio brillante. Estaba hechizada, no me movía, segura de que presenciaba algo mágico.
Después de un tiempo, largo o corto, Emma comenzó a hablar y a mover los dedos como si tocara el piano. ¿Se habría vuelto loca con la visión del cielo encendido? «No, seguramente no», pensé, porque vi que Jeremiah empezaba a imitarla.
—Dice Emma que si movemos los dedos, las wawatays bailarán —me dijo, divertido, alejado del tono exigente de sus faxes.
Todos se pusieron a imitarla, y yo, sin pensarlo, también lo hice, y efectivamente, las grandes cascadas de luz de las auroras boreales se movieron al son de nuestros dedos.
Me sentí cautivada por los nuevos poderes de mis dedos. El cielo bailaba, pero el tiempo se había parado y ya no me acordaba de las prisas ni de la ansiedad que había tenido por llegar a Eastmain.
Al cabo de un rato, Emma se detuvo y habló con seriedad. Jeremiah imitó su tono solemne:
—Dice que está muy bien hacer bailar a las wawatays, pero no debemos dar palmas; si lo hacemos, se caerán.
Al final de mi primer día en el bosque, estaba demasiado hechizada como para dudar de la utilidad de lo que acababa de aprender.
 
 






Fragmentos del diario

Whapmagoostui, 20 de febrero de 1990
 

Ya no tengo, por la noche, el suave sonido de su respiración para hacerle la competencia al viento. Puede soplar o rugir a sus anchas; tiene toda mi atención. Ahora sólo hay viento. ¿Adónde me va a llevar? ¿Voy a dejar que los acontecimientos me conduzcan a lo desconocido, o me voy a resistir como he hecho en el pasado? Siento cierta tolerancia con la realidad de mi situación con B... ¿Me estaré contagiando de la «aceptación cri»? Vivir el presente...
 
 

Whapmagoostui, 21 de febrero de 1990
 

Estoy segura de que él tiene algo mío por equivocación. Creo que fue aquel día que nos tropezamos derramando lo que llevábamos en los brazos y, cuando nos agachamos a recogerlo, él, sin querer, se llevó mi corazón. Y aún lo debe tener porque no he podido sentir nada más desde entonces.
 
 

Whapmagoostui, 22 de febrero de 1990
 

No puedo hablar con B de mi decisión sobre el trabajo.
Con pocas palabras, entendí que no puedo llamarle, no puedo arriesgarme a que salga a la luz nuestro secreto al penetrar su cerco de asesores y secretarias, faxes y teléfonos, políticos y familiares. ¿Me llamará él o coincidiremos otra vez? Mis patéticas preguntas de mujer blanca me siguen como pájaros desconcertados y no quieren ceder su sitio a la «aceptación cri»: ¿qué han significado para él estas semanas?, ¿cuándo le volveré a ver?, ¿se imaginará él que mi corazón se esfuerza por captar cualquier mensaje suyo?
 
 

Whapmagoostui, 24 de febrero de 1990
 

En un par de días vuelo a Eastmain. Al empezar a hacer la mochila esta noche, la tristeza me invade. Abandono la casa que ha sido cómplice de mi clandestinidad con B. Recojo detalles omitidos: una de sus carcajadas descuidada en una esquina, y en esta otra, un trozo de una anécdota sobre su abuelo.
 
 

Whapmagoostui, 25 de febrero de 1990
 

¡Qué difícil es este idioma! Hoy me he encontrado con un anciano que estaba arrastrando un caribú. He intentado averiguar si lo había cazado él y dónde. No he entendido nada. Lo más difícil es que no parece haber espacio entre las palabras. Todo es un suave, largo sonido. El anciano me ha sonreído mucho mientras me hablaba. No creo que se diera cuenta de que yo no lo entendía.
 
 

Whapmagoostui, 26 de febrero de 1990
 

La sobria lógica intenta recordarme que B ya no está en mis brazos, que fue algo pasajero, que puedo estar contenta con lo que hubo. Pero vivo poblada por mil recuerdos: la manera en que pronunciaba las eses sin intentar atraparlas entre los dientes; esa mirada suya, atenta, mientras yo me apoyaba en un codo, o esa mano morena que se detenía un rato en mi rodilla, casi sujetándola. Llevo puestos los recuerdos: nuevas prendas de ropa.
 
 

En el avión, 27 de febrero de 1990
 

Desde pequeña he tenido este amor por los aviones. En un avión, en el aire, es donde mejor estoy. Me siento libre de todo, de toda preocupación, de cualquier obligación. Sólo ir a un aeropuerto ya me inspira; pienso en otros sitios, en ver las nubes desde arriba, en todo lo que es posible. Pero no lo estoy pasando tan bien en este vuelo con la tensión que me produce ir a conocer a Jeremiah.
 
 

Cerca de Eastmain, 27 de febrero de 1990, por la noche
 

Esta noche, bajo las auroras boreales, mis anhelos parecen insignificantes. Que yo esté aquí, que B esté allí, ¿qué más da?
 
 

Cerca de Eastmain, 1 de marzo de 1990
 

Afuera, esta noche, ese sonido electrizado, ¿serán las auroras boreales o es él, o es él?
 
 

Cerca de Eastmain, 2 de marzo de 1990
 

Como no sé cuándo volveré a la «civilización», he decidido ir escribiendo una carta colectiva que cuando vayamos a Eastmain pueda enviar a los amigos. Ya les dije que dejaba Whapmagoostui y me iba a Eastmain, y que me escribieran allí.
 

Cerca de Eastmain, 3 de marzo de 1990
 

La luz blanca de la tipi tiene, durante el día, una tonalidad suave, un poco extraña. Y me encanta estar encima de las ramas que producen este olor a abeto. Para los olores tengo buena memoria. Recuerdo muy bien el olor de los pinos en Catalunya, tan presentes en mi infancia. Y es un olor que no tiene nada que ver con éste.
 
 

Cerca de Eastmain, 4 de marzo de 1990
 

No sólo la mochila, también acarreo huellas: su cabeza en mi almohada al amanecer, su brazo sobre mi pecho, inmovilizándome, mientras el radio—despertador emitía su primera canción country del día: «El amor traicionero me ha sorprendido y me ha envuelto en sus brazos neblinosos».
 
 

Cerca de Eastmain, 6 de marzo de 1990
 

Un pensamiento. No es importante pero me ronda por la mente: me olvidé de sus pies. Me perdí en su geografía y, cuando la última puesta de sol puso fin a mi viaje, no le había mirado los pies. Ahora intento imaginármelos.
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La espiritualidad de la vida cotidiana y el pragmatismo de la sabiduría.

 

Harvey Feit, antropólogo,
 escribiendo sobre los cri
 
 

Yo quería algo más. El tiempo pasaba entre mi aprendizaje iniciático y las reuniones alrededor de la hoguera, entre mi adaptación al medio y el diálogo en un idioma que no sólo dependía de las palabras dichas. Sin embargo, al leer ahora mi diario, entiendo que esperaba más, algo trascendental que justificara mi presencia en ese espacio circular en el que los días y las semanas transcurrían burlándose del calendario. Miraba, pero no veía esa gran sabiduría: había supuesto que estar con Jeremiah sería la manera de aprender los aspectos más ocultos de la cultura cri.
Ahora, recordando aquellas primeras semanas en el bosque y mis prisas por aprender, caigo en la cuenta de que no aprecié la tranquilidad que viví en ese momento ni presentí lo poco que iba a durar ese sosiego.
En todo caso, empecé a comprender algo que aplicaría más adelante: lo trascendental está en cada acto cotidiano.
 
Sin embargo, en esos días en que ayudaba a Emma dentro de la tipi y aprendía algunos quehaceres domésticos, me parecía que no ocurría nada. Cuando Emma se disponía a enseñarme una nueva tarea, siempre comenzaba con la misma rutina: me indicaba que me sentara, ponía la tetera de estaño sobre el fuego y, mientras se calentaba, reunía el material que íbamos a necesitar. Cuando la tetera silbaba, añadía hojas de té de Labrador, una planta que proliferaba en esos bosques, y se sentaba frente a mí para comenzar la lección.
Una de esas veces, mientras esperaba el silbido de la tetera, me acordé de un libro de gramática cri que había intentado leer antes de partir de Montreal. Explicaba que las palabras cri se declinan en función de si se refieren a algo con alma o sin alma. La tetera, como la canoa, son considerados objetos con alma. Con ese libro no conseguí aprender cri, pero sí a mirar la tetera con cierto recelo.
Emma tenía delante de ella dos pieles de castor como si se tratara de dos animales que durmieran pacíficamente. Me puso una piel y un cuchillo sobre las rodillas, y colocó la palma de su mano encima de la piel. Haciendo como si cortara con unas tijeras imaginarias, me indicó que yo iba a confeccionar un par de manoplas. Por si no había entendido bien, con su cara de duende travieso apuntó a mis guantes sintéticos, que yacían al lado de mi saco de dormir, y se rió con expresión de asco.
No sabía qué pensaba fabricar Emma, que cogió la piel y comenzó a rasparla para quitarle el vello. Torpemente, yo la imitaba teniendo cuidado de que el cuchillo no dañara el cuero.
Progresaba muy lentamente mientras, acompañada sólo por el sonido del fuego y el ocasional ánimo de Emma, navegaba entre varios pensamientos, entre B y mi vida profesional. Me hacía gracia darme cuenta de que mi formación y mis expectativas me habían conducido a estar raspando una piel de castor. No creía que ese año pudiera presentar una ponencia sobre mi trabajo en el congreso anual de la Asociación Canadiense de Salud Pública, donde ya tenía demasiada fama de «hacer el indio» con mis teorías participativas.
Me dije que tal vez yo no era muy buena aprendiz. Nunca lo he sido: quiero recibir por adelantado todas las instrucciones, lo cual no habría sido posible aunque Emma y yo hubiéramos hablado el mismo idioma. Un día, mucho más tarde, cuando Samuel me habló acerca de la manera en que los cri enseñan y aprenden, me acordaría de esa experiencia:
—La gente aprende según su espíritu. Se aprende mirando, sin explicaciones. El explicar es robar a alguien la oportunidad de aprender. Y no es bueno robar. Se aprende mirando —repetiría—. Si se mira, se ve que hay un principio, unos pasos evidentes y otros escondidos. Si realmente ves cada hoja aislada, entonces verás el árbol, y cuando puedas ver el árbol, podrás ver el espíritu del árbol. Esas manoplas que llevas puestas, de piel de castor, son la piel del castor, pero también el espíritu de la piel. Ahora eres tú quien mantiene las dos en equilibrio.
Sin duda, cuando más me acordaba de mi verdadera razón de estar allí era cuando Jeremiah y los otros, que estaban ocupados con la caza y la leña, volvían a la tipi para calentarse y comer. Al ver la cara seria de Jeremiah, me sentía un poco culpable de estar empleando mi tiempo en trabajos manuales. Claro que, pensaba yo, si nadie me proponía nada más, no tenía más remedio que seguir mis actividades con Emma. De todas maneras, al convivir en la tipi, mi incomodidad con el Jeremiah de los faxes fue desapareciendo. Llegué a encariñarme con su temperamento contestatario, aunque algunos cri lo interpretaran como nu'zaimov (falta de respeto), ellos que tanto valoran y practican lo contrario, el nuzaiim.
Con la tripa de alce que nos sobró de las raquetas de nieve, Emma me enseñó a hacer un atrapasueños con un aro, que se confecciona torciendo un palo y trenzando tiras de tripa de alce, como una telaraña. Ya decorado con unas plumas, se suspende cerca de donde duermen los niños para dejar pasar los buenos sueños y capturar las pesadillas, que se esfuman cuando la luz del día llena la tipi. Se supone que los adultos no utilizamos el atrapasueños, ya que necesitamos todos los sueños, los buenos y los malos. Pero yo por si acaso me hice uno y lo colgué encima de mi saco de dormir.
No sólo coloqué un atrapasueños, también colgué una manta, imitando a las parejas, para crear un espacio privado por la noche. Así, mis temores frente a la convivencia se fueron disipando y en ese sitio propio podía estar a solas con mi diario y con mis recuerdos de B.
También se esfumó mi sensación de agobio, debido a que, durante el día, la mayoría estaban ocupados en actividades fuera de la tipi.
Igualmente, yo salía a pasear o a buscar leña, a pesar de ser friolera. Por lo menos una vez a la semana había que reemplazar las ramas de abeto que alfombraban la tipi, ya que con los días perdían su utilidad como aislante al ir cayéndose las agujas. Las cuatro mujeres cumplíamos con esta tarea tradicional ayudadas por una pequeña hacha, símbolo de la mujer cri, y con una manta atada a la espalda como si fuera un saco. Me enseñaron a acercarme a los abetos, que me alargaban sus brazos, y en un diálogo minucioso con las ramas, a escoger las más pequeñas, las más espesas, para que resultaran más cómodas para dormir encima, y las que, al cortarlas, dañaran lo menos posible los árboles, una de las enseñanzas cri milenarias que pasa de madres a hijas.
Los días fuera de la tipi me resultaban cortos. En cuanto se ponía el sol, el frío empezaba a colarse a través de la ropa y el grupo de caza se refugiaba dentro de la tipi para otra larga velada cenando y contando historias a la suave luz de la hoguera.
Aunque siempre me intimidó molestar, en esas veladas pedía que me hicieran de intérprete. Mi cri estaba encallado en el nivel donde se entiende lo suficiente para saber de qué se está hablando, pero no para comprender el contenido. Y quería entender, sobre todo pensando en Margaret y en lo que habíamos convenido: que si la gente empezaba a hablar de los dolorosos sucesos ocurridos desde que comenzaron a llevarse a los niños, habría más posibilidades de que empezara un proceso de «curación». Si alrededor de la hoguera se estaba hablando de esos temas, yo quería saberlo para poder, finalmente, empezar a pensar en nuestro proyecto.
Pero entre los monólogos alrededor del fuego no aparecían referencias al gran daño que había vivido la generación cri intermedia a manos del hombre blanco. La historia que más se acercaba a ese tema era la leyenda del bodeeghee. Ese personaje es la versión cri del hombre del saco. Se supone que en algún sitio del bosque podría existir aún un ser alto y blanco, con pelos en la cara y que huele mal. Algunas versiones dicen que se come a los niños; otras, que sólo los roba. Los niños, a menudo, pedían que les contaran ese cuento que siempre les daba miedo: «¡Bodeeghee, bodeeghee!», gritaban riendo. Yo escuchaba las diferentes versiones dando por hecho que era una referencia a lo que les ocurrió a partir de 1950. Confiaba en que en cualquier momento Jeremiah o alguien aprovecharía la oportunidad para hablar de esos treinta años en los que el bodeeghee del gobierno se llevó a los niños cri y de los detalles de esa historia de horror. Pero no escuché ninguna alusión.
Con el tiempo, supe que la leyenda del bodeeghee era anterior a la llegada de los europeos a Norteamérica.
 
La conversación alrededor de la hoguera seguía por las mañanas, después de que la primera luz discreta entrara por la abertura superior de la tipi. El olor del bannock que Emma estaba cociendo sobre el fuego me motivaba a salir de mi saco de dormir y a descolgar la manta que creaba mi pequeño espacio privado.
El desayuno es la hora de los sueños, el momento del día en que los cri desean contar los sueños que han tenido durante la noche y anclarlos a la orilla de la mañana. Algunas veces alguien traducía para mí los sueños de los otros. En general, eran elaboradas historias donde aparecían animales.
Mientras tanto, yo seguía soñando variaciones del sueño en el que estaba encima de la duna. Lo conté varias veces, con la esperanza de recibir alguna explicación, pero nadie me aportaba ideas sobre su significado, aunque George me miraba con una cara extraña, como si supiera algo.
Una mañana me desperté después de una noche agitada. Había dormido mal. No sabía si era por el viento o por un sueño en forma de sombra negra. Cuando me acerqué a la hoguera para el desayuno, los demás ya estaban allí. El ambiente era serio, sin las bromas habituales. Notaba que algo había cambiado. Desayuné reprimiendo las preguntas que quería hacer. Sabía que, para los cri, los blancos hacemos demasiadas preguntas, en vez de mirar y descubrir con los ojos y la intuición. Intentaba no ser la típica blanca y me esforzaba por mirar con la intuición, pero no entendía qué ocurría. Después de desayunar salí de la tipi detrás de Jeremiah, que iba a buscar más leña. Mientras lo ayudaba a recoger ramas, me esforcé por disimular mi curiosidad.
—Creo que me he perdido algo —dije como si en el fondo no tuviera gran interés de que me informara.
Jeremiah siguió reorganizando los troncos en silencio. Al cabo de un rato, se detuvo y me miró. 
—George ha soñado con el espíritu del oso negro, el animal más importante para nosotros. Le ha dado instrucciones de dónde le encontrará cuando vaya a cazarle. Pero en los sueños de caza, siempre hay lecciones adicionales y condiciones. El espíritu del oso negro dice que tenemos que hacer, cuidadosamente, la ceremonia de repartir la carne de oso con los otros campamentos cercanos. Pero antes de que George pueda encontrar el oso, tenemos que hacer una ceremonia de purificación, «la choza del sudor». Dice el espíritu del oso que tenemos que hacer todo esto para contrarrestar las cosas malas que van a pasar en nuestra tierra: las máquinas grandes se tragarán los árboles y los ríos irán al revés. También ha dicho que no olvidemos lo que realmente es nuestra riqueza. Nosotros vivimos de la naturaleza; no somos nada sin esto que nos rodea. Los blancos viven del dinero, y por eso les preocupa el dinero. Los blancos piensan que pueden solucionar las cosas preguntando: «¿Cuánto cuesta esto?». ¿Sabes que en cri no hay una palabra para expresar la propiedad? La tierra en la que vivimos no la heredamos de nuestros padres, nos la prestan nuestros nietos. Nosotros creemos que tenemos que responder de lo que hacemos con nuestra tierra a las próximas siete generaciones. Yo ya intenté vivir con los blancos unos años. Acabé débil porque no me alimentaba de los animales del bosque. Bebí alcohol para quitarme la pena que da el estar pisando suelo duro y no reconocer las caras. Nosotros no podemos vivir en otro sitio, no podemos beber otra agua. El espíritu del oso también ha dicho que cuando acabemos los dos días de festejo, durante los cuales se come y se ahúma la carne del oso, tenemos que volver al poblado a prepararnos para la caza anual del ganso, porque este año los gansos vienen del sur antes de lo habitual. Lo que no entendemos, y por eso el silencio que has visto esta mañana, es por qué el espíritu del oso nos trae esta información. Normalmente no lo hace. La recibimos de otra manera... —Hablaba no tanto para mí, sino dirigiéndose a sí mismo, pensando en voz alta—. Nos llega por un mistaapau.
—¿Qué?
Como si se acabara de dar cuenta de que yo estaba ahí, Jeremiah me miró sorprendido y se dio media vuelta diciendo bruscamente:
—Yo nunca te hablaré de eso.
Me quedé con la boca abierta. «Otro tema que averiguaré con el tiempo o nunca», pensé.
Cuando volví a entrar en la tipi, George seguía bebiendo su té y mirando pensativamente la hoguera. Yo le miraba y no envidiaba la responsabilidad que debía estar sintiendo. Aunque los cri ya no dependen totalmente de la caza, ven la carne de los animales del bosque como esencial para la salud. Pero aún más importante es la responsabilidad de tener que seguir los mensajes de los sueños.
Jeremiah y yo dejamos la leña en el suelo. George nos miró y nos pidió que nos sentáramos. Indicó a Jeremiah que me hiciera de traductor y se dirigió a mí. Pensé que me iba a contar lo del oso, por lo cual no esperaba ninguna información nueva, pero de todas maneras me senté a escuchar.
George me miró fijamente y dijo una frase en cri. Hubo un silencio. Jeremiah se contemplaba las manos. Sin mirarme habló:
—Tu sueño... Cuando tus ojos no vean casi la luz, entenderás que eres una persona sin círculo.
Yo, que me había sentido decepcionada por no estar recibiendo ningún conocimiento trascendental desde mi llegada al bosque, ahora me sentía desbordada por las palabras de George.
Jeremiah me miró, impaciente, por si yo quería contestarle algo a George a través de su interpretación, pero me sentía paralizada. «Una persona sin círculo»; oía el eco en mi cabeza y hoy noto que aún me acompaña esa frase tan acertada, no con el sobresalto que me provocaba entonces, sino con el desgaste del paso del tiempo, en el que, por otra parte, he comprobado su veracidad.
No pregunté nada. No quería saber nada más.
A partir de ese momento, mi tranquilidad en la tipi se vio eclipsada por la intensidad de los nuevos acontecimientos y la llegada de Samuel.
 






Fragmentos del diario

Cerca de Eastmain, 7 de marzo de 1990
 

¿Acaso sabe de mí por el «telégrafo del mocasín»? ¿Piensa en mí? ¿Oye cuando le hablo, cuando le incluyo en lo que voy descubriendo?
 
 

Cerca de Eastmain, 9 de marzo de 1990
 

Un día B me habló de su kapachiseean (mi vida en movimiento hasta el momento que es ahora). Nació en el hielo, en mitad de un lago, cuando sus padres lo cruzaban en un trineo tirado por perros. Nació en el hielo y era el escogido para guiarlos un día. Aprendió de los suyos y de los blancos. Para aprender las cosas de la tierra, tenía que irse a los bosques helados a cuatrocientos kilómetros al norte de su poblado, donde sería el responsable de un grupo de caza y se ocuparía de veinte personas durante un año. Cuando todo estaba preparado para partir, el padre vio que su hijo, el futuro líder, llevaba unos mapas. Se los quitó y los rompió diciendo: «Estos mapas están hechos desde el aire por los blancos. La tierra tienes que conocerla desde aquí abajo, piedra por piedra, árbol por árbol». A su lado, yo, la vagabunda de endebles raíces. Árboles y piedras, sólo los que llevo por dentro.
 
 

Cerca de Eastmain, 10 de marzo de 1990
 

Por la mañana, se habla de los sueños,, y yo sigo empeñada en entender el mío. B conmigo no soñaba, y eso le agradaba. No sentía la responsabilidad de los mensajes nocturnos y, cuando hablaba de los míos, me decía que eran sueños del sur, con imágenes de la dureza de las esquinas, el asfalto y el ruido de fondo.
 
 

Cerca de Eastmain, 12 de marzo de 1990
 

Cuando pienso en las semanas con B, intento etiquetarlo como algo que fue, para no llenarme de dilemas, de difíciles dudas sobre implicaciones y definiciones.
 
 

Cerca de Eastmain, 13 de marzo de 1990
 

Antes de que la nieve se convirtiera en irrelevante, antes de que sus manos hablaran a mi piel, yo ya tenía más de él de lo que soñé en mi ciudad «del sur».
 
 

Cerca de Eastmain, 14 de marzo de 1990
 

Casi no recuerdo aquel mar de mi infancia, el Mediterráneo, pero últimamente, aun en este paisaje frío y estático, me siento invadida por olas, olas de recuerdos, de sensaciones que me asaltan una y otra vez sin que yo pueda decidir. Me alcanzan y me empapan recuerdos de la textura de la primera, temida y tan deseada vez en los brazos de B, acurrucada, inmóvil, intentando grabar en mi cuerpo la novedosa sensación de su piel, sedosa y despierta, antes de que nuestras manos y nuestras bocas rompieran el hechizo y se pusieran a explorar nuevos territorios.
 
 

Cerca de Eastmain, 15 de marzo de 1990
 

El gran paisaje vacío y la noche sin costuras se mezclan con el recuerdo de su voz.
 
 

Cerca de Eastmain, 16 de marzo de 1990

 
Hoy, cuando estaba escribiendo una carta a C, he llegado a la conclusión de que el Consejo Cri de la Salud me está pagando para aprender a vivir en el presente y me he puesto a reír. Emma, que era la única que estaba conmigo en la tipi, también se ha puesto a reír. No sé qué estaría pensando.

 
 

Cerca de Eastmain, 17 de marzo de 1990
 

¡Qué sencillo parece con sólo palos y cuerdas! Esta mañana he acompañado a George a verificar las trampas para los conejos. Entre las casi veinte trampas, sólo había un conejo. Era de esperar que estuviera congelado, pero me ha sorprendido lo duro que estaba. Si hubiera sabido hacer trampas así de niña, podría haberlas añadido a mis juegos de cazadores.
 
 

Cerca de Eastmain, 18 de marzo de 1990
 

Hay momentos en que noto mi amor por B con una gran seguridad, con la fuerza del «todo—ya—ha—sido», que no se desanima ante las distancias. Pero en otros instantes, una tímida vocecita me pregunta si aquella última caricia en Whapmagoostui fue realmente la última...

 
 

Cerca de Eastmain, 19 de marzo de 1990
 

Hoy Jeremiah me ha contado una conversación que tuvo George (y que él tradujo) con un antropólogo que estaba visitando el poblado. Fue algo así:
George: Me dicen que eres una persona que estudia cosas. ¿Qué haces exactamente?
Antropólogo: Miro cómo vive la gente aquí, lo escribo, vuelvo al sur y se lo explico a la gente de allí.
George: ¿Y te dan dinero por explicarlo?
Antropólogo: Sí.
George: Pues yo iré a tu comunidad, veré cómo vivís, volveré aquí a contarlo y pediré que me den dinero.
 
 

Cerca de Eastmain, 20 de marzo de 1990
 

A veces pienso en Montreal, en mi casa, en los amigos, en el café de la esquina. A veces echo de menos ojear un periódico.
 
 

Cerca de Eastmain, 21 de marzo de 1990
 

El viento está siempre presente en los árboles raquíticos y alrededor de la tipi. Esta tarde, paseando con las raquetas de nieve, me he dado cuenta de que le he cogido cariño al viento, ya que es a él a quien le confío mi secreto.
 
 

Cerca de Eastmain, 22 de marzo de 1990
 

Las palabras de George sobre mi sueño... me han hecho pensar en el «círculo» que me he creado yo en Montreal con mi gente. Una familia poco tradicional.

5

Cuando las personas tienen el poder de comunicarse con el espíritu de los
 animales, entienden a los animales de la misma manera que las personas se entienden entre sí.

 

Matthew Mukash,
 líder cri de Whapmagoostui
 
 

Escribiendo en mi diario todos los días, intentaba controlar el calendario. Pero el tiempo no hacía caso de mis esfuerzos y se aceleraba o se ralentizaba a su antojo. La expectativa provocada por la ceremonia de purificación apresuró el ritmo del tiempo y llenó el campamento de una gran actividad.
Sin decir palabra, supuse que yo participaría en la ceremonia. No me quería perder esa oportunidad. Aunque no sabía muy bien cómo se iba a desarrollar, ya había oído historias sobre el intenso calor que se producía durante el ritual, que algunos libros de antropología describían como una versión extrema de una sauna en la cual se invocaban espíritus diversos. Intentaba apaciguar el desasosiego que empezaba a apoderarse de mí pensando que normalmente mi problema era el frío, no el calor; que aun habiendo crecido en una tierra de veranos calurosos como España, nunca me había sentido agobiada por las altas temperaturas.
Los mukluks a medio coser y las trampas en proceso de reparación yacían olvidadas en algún rincón de la tipi. George y Jeremiah se fueron en las motos de nieve. Alguien salió a vaciar y reponer las trampas. Los niños recogían leña. Seguí a Jenny y al hermano de Jeremiah temiendo estorbar.
—Tenemos que buscar unos palos para construir la choza —me dijo Jenny.
—¿Una choza?
—Sí, para la ceremonia de purificación —me aclaró.
La curiosidad me dio energías para la larga caminata que tuvimos que hacer por el bosque. Claro que, con los años, he aprendido que mi curiosidad ante lo desconocido también suele esconder ansiedad.
Tardamos varias horas en encontrar palos lo suficientemente largos. Les ayudé a clavarlos en la nieve, no como para una tipi, sino en forma de iglú, y el resultado fue una pequeña bóveda. Cubrimos la estructura con mantas y pieles, y dejamos una manta suelta que haría las veces de puerta. Dentro de la choza, había que agacharse en el punto más alto; en el resto era necesario mantenerse en cuclillas. En el suelo, pusimos ramas. Fuera, delante de la puerta, preparamos una hoguera, y me sorprendió ver a Jenny extraer varias piedras grandes de debajo de la nieve y echarlas en medio de lo que iba a ser el fuego.
Aunque mi curiosidad iba en aumento, preferí acallar mis preguntas impacientes e intentar maneras más cri de convivir con mi condición de principiante. Sin embargo, creo que Jenny notó mi inquietud, y cuando acabamos la construcción, me adelantó algo de información sobre cómo debía actuar.
Naturalmente, entendía todas las palabras que me estaba diciendo Jenny, pero los conceptos me eran completamente desconocidos. No tenía referencias en mi pasado sobre «los espíritus de la ceremonia de purificación» ni «las enseñanzas del oso negro», y me preguntaba si podría sacarle provecho a la ceremonia dado mi desconocimiento de esa tradición espiritual milenaria que me atraía tanto.
Mientras volvíamos a la tipi, seguía pensando en ese tema cuando se me ocurrió que en el caso de que un cri participara en una ceremonia católica como la misa, posiblemente también encontraría exóticos y hasta interesantes los conceptos como «el cuerpo de Cristo», que yo hacía años que rechazaba.
Entramos en la tipi a la hora de comer. Ya estaban de vuelta todos, más cuatro hombres cri que nunca había visto. Nos presentaron: tres eran de un campamento cercano, jóvenes un poco tímidos con gorras de béisbol; el mayor, con una coleta canosa y cara de sabiduría serena, me dijo que se llamaba Samuel y que era de Chisasibi. Me saludó en un inglés bastante bueno, estrechando mi mano con firmeza y dedicándome una mirada intensa.
—Está de visita en la región —añadió Jeremiah sin más explicaciones.
Di por hecho que la presencia de estos otros cri se debía a la ceremonia de purificación y, con mi pragmatismo habitual, dejé a un lado las posibles imágenes de espíritus y me concentré en lo que se esperaba de mí en ese momento. Miraba lo que hacían los demás e intentaba imitarlos como si fuera una veterana. Después de comer, como ellos, me quité toda la ropa, menos las prendas interiores y los mukluks, y me envolví en una manta. Crucé, detrás de los demás, el espacio de nieve entre la tipi y la choza, intentando, como decía Jeremiah —no sabía si en serio o en broma—, «no molestar antes de tiempo a los espíritus».
George fue el primero en arrojar tabaco sobre el fuego antes de entrar en la choza. Le oí pronunciar la palabra mish'gwinggin y recordé la explicación de Jenny.
Precisamente, desde que trabajaba para los cri, siempre llevaba en mi mochila un paquete de tabaco suelto porque sabía que era una planta sagrada para los indígenas norteamericanos y se daba como regalo a los ancianos cuando se iba a pedirles consejo. Y nunca se sabe cuándo se va a necesitar algún consejo.
Al dejar caer el tabaco en la hoguera, no hice ninguna petición clara, como la de «una habilidad excepcional para la caza», de George. De todas maneras, ni tenía claramente verbalizado mi deseo ni creo que en cri haya palabras para lo que yo buscaba y que ahora explicaría como algo parecido a «raíces».
Por fin entramos en la choza y nos sentamos sobre las ramas con las piernas cruzadas. Con una pala, pusieron las piedras calientes de la hoguera en el centro de la choza y colocaron la manta sobre la abertura. En la oscuridad expectante, oí cómo alguien echaba agua encima de las piedras y noté que el vapor caliente empujaba el aire. Poco a poco, mis ojos se fueron acostumbrando a la opacidad. A mi derecha, vi a Samuel encendiendo una trenza de hierba dulce, esparciendo el humo con una pluma como abanico. Pronto, el olor agridulce llenó toda la choza: en los años siguientes, ese olor me acompañaría en cada ceremonia cri y ahora, cuando en mi piso de Barcelona añoro momentos de tranquilidad y claridad, quemo un poco de hierba dulce y los años se encogen, devolviéndome a tiempos más serenos.
Yo no había dado ninguna importancia especial a ese tal Samuel cuando me lo presentaron. Se decía que ya no quedaban chamanes entre los cri de Quebec; por eso me sorprendió comprobar que Samuel era, en realidad, un chaman. Había oído rumores de ancianos cri que aún se acordaban de ceremonias que practicaban a escondidas, pero hasta ese momento no lo había podido verificar.
De hecho, los primeros misioneros protestantes intimidaron a los cri lo suficiente como para que abandonaran o escondieran sus ceremonias. Hacia 1980, los evangelistas empezaron a reclutar adeptos entre los cri que tenían problemas de alcoholismo, pero esa adicción religiosa les duró poco. Aunque algunos aún participaban en sus cánticos, la mayoría iba creando nuevas maneras de expresar sus malestares rescatando y adaptando algunas tradiciones, aptas para rehacer y reclamar sus vidas mediante la palabra y el tambor. De eso ya me había hablado Margaret. Supuse que la presencia de Samuel era parte de esos cambios. Sabía que también el abuelo de Jeremiah había sido un famoso chamán, pero aún no había osado abordar el tema con él.
Mientras el olor de la hierba dulce silenciaba mi «¿y ahora qué?», Samuel encendió la pipa de la paz e inhaló un poco de humo después de haber apoyado la larga pipa en su hombro izquierdo y luego en el derecho. La pasó hacia su izquierda, hacia mí, y yo repetí ese gesto antes de pasársela a Jenny, que estaba a mi lado.
Intercalando el inglés —supuse que para mi beneficio—, Samuel invocó en cri al espíritu del pato salvaje. Comenzó unos cánticos, a los cuales añadió el sonido del tambor, que reverberaba lejanías, tiempos en los que los espíritus hablaban a través de los tambores todos los días. El calor crecía progresivamente, pero no era excesivo. Poco a poco, la voz de Samuel se elevó y pareció acrecentar la temperatura del aire húmedo. Los cánticos de vocales repetitivas empezaban a arrastrarme hacia un túnel febril. De pronto, sin saber por qué, sentí cierta confianza en Samuel; imaginaba que, al llevar él el control de la ceremonia, yo no correría peligro. Pero al mismo tiempo tenía mis dudas de que él supiera que era mi primera ceremonia de purificación. Me preguntaba si la falsa confianza que había mostrado en la tipi durante la preparación no le habría creado una idea errónea sobre mí. Ahora lamentaba haber disfrazado mis temores cuando aún era posible confesarlos.
Después de que la pipa diera toda la vuelta al círculo, Samuel llamó al espíritu del pato salvaje y le pidió que nos hablara. Yo empezaba a encontrar que el calor era abrumador. Me olvidé del pato y me concentré en buscar trucos para sobrevivir al bochorno, aunque parecía que Samuel no se daba cuenta de los apuros que yo estaba pasando.
Intenté respirar despacio, con la esperanza de poder controlar la temperatura del aire. Inspirar lentamente, espirar lentamente. Imaginaba que mi nariz enfriaba un poco el aire antes de entrar en los pulmones. Al espirar por la boca, dirigía el aire hacia mi propia frente, visualizando una brisa capaz de secarme el sudor.
Entre truco y truco, oía a alguien hablar en cri, como si viniera de muy lejos o de muy hondo. El monólogo duró minutos u horas; no lo sé. Pero pasado un tiempo, dejé de escuchar y volví a mis trucos.
Intentaba imaginarme debajo de una cascada. Me costaba. Probé a pensar en una cascada en concreto, la de Mansonville, al sur de Montreal, cerca de la frontera con Estados Unidos, donde, en la época hippy, pasaba largas temporadas en el campo con un grupo de amigos y, en especial, en nuestra cascada. Me convencía de que el agua refrescante me bajaba por la espalda, pero la voz hechizada de algún cri diluía la imagen y me devolvía al calor.
De repente, las voces se acallaron y la manta que hacía las veces de puerta se abrió. Me sentí rescatada de mi apuro. Entró un poco de aire fresco. Mientras veía que sacaban las piedras y colocaban otras, se me cayó el alma a los pies al recordar lo que había leído una vez, que la ceremonia de purificación tiene cuatro partes, como los cuatro puntos cardinales, y sólo habíamos llevado a cabo una.
Pensé en salir corriendo, pero mis buenos modales, como en demasiadas otras ocasiones, me frenaron. «Algún día moriré por culpa de mi buena educación», pensé mientras cerraban de nuevo la puerta.
Intenté reconfortarme pensando que si varios antropólogos habían sobrevivido a esa ceremonia, yo también lo conseguiría.
En la segunda parte, Samuel, con su voz suave y seria, invocó al espíritu del castor. Yo intentaba aferrarme a una imagen que esperaba que me ayudara con la temperatura, que comenzaba a aumentar de nuevo. Me imaginaba que era un castor nadando por un río muy frío, mientras los cantos de Samuel se convertían en extraños sonidos que me producían escalofríos. «Posiblemente, mi visualización esté funcionando», pensé, pero alguien echó más agua sobre las piedras y el calor se apoderó de mí.
Mi mente no sabía a qué aferrarse y pasaba velozmente de un fragmento de pensamiento a otro. Me preguntaba para qué sería tanto calor, qué sabiduría se suponía que íbamos a encontrar a través de él. Oía una voz en cri e intentaba engancharme a alguna palabra que tuviera sentido para mí, pero nada. Perdía la noción del tiempo y me reprochaba a mí misma el haberme metido en la ceremonia. Mientras alguien seguía hablando en cri, yo me hablaba a mí misma por dentro:
—Sí, buena soy yo para meterme en situaciones que luego me vienen grandes. Creo que puedo con todo y luego... Este calor es más de lo que había supuesto. Me meto en cosas sin pensar. Como mi relación con B y los casi dos meses que pasamos en Whapmagoostui..., una relación que se ha ido desarrollando en secreto. No parecía nada serio al principio, pero después, ¿llegará a ser más grande que la suma de nosotros dos?
Seguí con mi monólogo interior desorganizado, en el que también me enfadé varias veces con el calor y otras tantas le concedí la victoria.
Al final de la segunda parte, cuando abrieron la puerta, no me planteé salir corriendo. El calor me había quitado la energía y me sentía pegada al suelo.
No me sorprendí al ver que sacaban las piedras y metían otras que habían estado en el fuego. Las miré mal; ellas eran culpables del malestar que, según sabía, se iba a prolongar.
La tercera parte estaba presidida por el espíritu del oso negro. En la oscuridad húmeda de la choza, Samuel agitaba un sonajero de piel y, al mismo ritmo, repetía unos sonidos que yo suponía que eran palabras.
Sin mucho tiempo que perder, antes de que el calor aumentara de nuevo, volví a mis pensamientos para continuar resistiendo. Respirando lentamente, me centraba en la tarea que tenía por delante mientras los cánticos de Samuel y el calor crecían. Poco a poco, la voz de George se añadió a la de Samuel, y sin que me diera cuenta, la de George se quedó sola, hablando con rapidez más que cantando. Yo escuchaba con interés todas esas palabras que no entendía, pero notaba que suplicaban. La melodía subía y bajaba como una ola sin rumbo específico.
Sin duda, la letanía de George me había desviado un rato de lo inevitable, el calor, que, sin más miramientos, se plantó de nuevo en todo mi cuerpo. No sé por qué, pero en mi agobio me puse a pensar que tengo una gran facilidad, de la cual no estoy orgullosa, para sobrellevar situaciones incómodas: paciencia para viajes interminables en trenes destartalados, para escribir detallados informes burocráticos al final del año, para aguantar inacabables monólogos de algún familiar que se pierde de paréntesis en paréntesis. Me hice una nota mental en la cual me proponía acordarme de tirar mi maldita paciencia a la hoguera cuando saliera de la choza.
Sin ton ni son, mi mente pasó a pensar que no estaba participando muy bien en la ceremonia de purificación; que era seguro que para beneficiarse de esa experiencia había que hacer algo más aparte de buscar trucos para aguantar el calor. Aun así, volvía a mi plan más eficaz, el de respirar lentamente. Sólo me centraba en mi respiración. La repetición de mis inspiraciones y espiraciones, acompañadas por los sonidos que seguía haciendo George, había detenido el tiempo, pero no el aumento de la temperatura.
El calor llegó a tal punto que en vez de notar mi respiración, me di cuenta de que estaba repitiendo la frase «ya no puedo más» una y otra vez. No sé cuántas veces reafirmé esas palabras, hasta que poco a poco noté que empezaba a pasar por algo parecido a un túnel. Detrás de mí quedaba el miedo al calor, pero no sabía exactamente en qué consistía ese nuevo estado. Estaba desorientada porque tampoco sabía cómo había llegado a semejante situación. Con cautela, empecé a gozar de la convivencia agradable con el aire húmedo. También me pregunté por qué no había podido conseguirlo antes, durante lo que llevábamos de ceremonia. «A lo mejor —pensé—, encontrar ese túnel es algo demasiado obvio, por eso no lo entendía.»
Sorprendentemente, me decepcioné cuando se abrió la puerta y el aire fresco entró por tercera vez. Entonces quería que la ceremonia continuara.
Al cerrar de nuevo, Samuel pasó la pipa de la paz. Por fin, me sentía cómoda y confiaba en que esa vez podría convivir con el calor. A medida que el vapor aumentaba, respiraba tranquila. Mis inspiraciones me llevaron a la situación en la que estaba antes con asombrosa facilidad, aunque el calor era intenso. Finalmente, estaba libre para participar a fondo en la ceremonia, pese a sentirme un poco desilusionada pensando que no había conseguido comunicarme con los espíritus de los animales de las tres primeras partes.
La cuarta parte comenzó con la invocación, a cargo de Samuel, de las abuelas, y pensé en las abuelas que había conocido entre los cri. Eran muchas. Las mujeres cri empiezan a tener hijos muy pronto, con lo cual antes de los cuarenta años ya son abuelas. Margaret era abuela. Yo podría haberlo sido, si hubiera nacido cri.
Samuel tocaba el tambor al ritmo de sus sílabas. Por primera vez me fijé en su voz: tenía una tonalidad acogedora. Me gustaba. Intenté, en voz baja, imitar sus sonidos; los repetía siguiendo su ritmo y empecé a notar una sensación nueva por la espalda. Era un calor más intenso y seco que el que llenaba la choza. Se desplazaba de arriba abajo por mi columna vertebral. Estaba un poco alarmada. Dejé de repetir las sílabas y noté que alguien me cogía de las manos. Sin duda, era Samuel. La manera en que las sujetaba me provocaba la misma sensación de apoyo que su voz. Con un dedo dibujó una letra en cada palma de mi mano, una c y una p, y continuó sujetando mis manos cariñosamente entre las suyas.
La sensación de la espalda me subió hasta la coronilla y me sorprendí a mí misma cuando, de repente, me oí hablando en castellano, idioma que tenía pocas ocasiones de utilizar y que hablaba bastante mal. Sí, estaba hablando animadamente con mis dos abuelas, fallecidas hacía varios años. No sé de qué hablé. En la página de mi diario de ese día no hay nada que indique el contenido de la conversación, pero sí el hecho de que las letras misteriosas coincidían con las iniciales de los nombres de mis abuelas: Carmen, extremeña, y Pilar, madrileña, pero vasca de raíces y temperamento.
Cuando dejé de hablar, se había hecho un silencio total en la choza. No se oían ni cánticos, ni tambores, ni el silbido de las piedras calientes. Samuel seguía acunando mis manos en las suyas y me dijo suavemente en inglés:
—Tu viaje no tiene final. Viaja más ligera de planes.
Me soltó las manos y empezó a encender la pipa de la paz. Cuando hubo inhalado humo, se puso la pipa sobre el hombro izquierdo y luego sobre el derecho. Por encima de la cabeza oí un ruido que fue en aumento. Samuel me dio la pipa y yo hice lo mismo. El ruido continuaba. Le pasé la pipa a Jenny. El ruido se volvió estruendoso y no entendía qué podía ser hasta que empezó a disminuir. Caí en la cuenta de que era una avioneta. De repente, no sé cómo, me acordé de que ése era precisamente el vuelo en el cual yo tenía que haber embarcado ese mismo día. Súbitamente, recobré la sensación del tiempo y recordé que habían pasado las seis semanas que me había reservado para mi aprendizaje en Eastmain.
Era la primera vez que perdía un avión. Esperaba que no fuera la última.
 






Fragmentos del diario

Cerca de Eastmain, 23 de marzo de 1990, por la mañana
 

Como un valioso pañuelo de encaje heredado, llevo doblado cuidadosamente, en el bolsillo de atrás, el papelito en el que me escribió un mensaje en Whapmagoostui. Me hace compañía. Me maravillo al recordar aquella noche sin luna. Parece que fue hace mucho tiempo y fue hace poco. El tiempo aquí juega al escondite.
 
 

Cerca de Eastmain, 23 de marzo de 1990, por la noche
 

Con celo pego en mi diario pequeños souvenirs: un billete de avión, una aguja de abeto, la palabra assurance por el recuerdo de la peculiar manera en la que B pronuncia las eses, como si se le escaparan entre los dientes sin él poder impedirlo.
 
 

Cerca de Eastmain, 24 de marzo de 1990, por la mañana
 

No me reconozco. El calor de la ceremonia de purificación parece haber evaporado las dudas, las miradas hacia el futuro con B, y haberme dejado sólo con el ahora. Ahora vivo en la abundancia del recuerdo de su mirada enamorada, que me hablaba de deseo, del bienestar de haber podido conocernos.
 
 

Cerca de Eastmain, 24 de marzo de 1990, por la noche
 

A veces, echada en mi saco de dormir, me recuerdo a mí misma que estoy simplemente encima de unas ramas que están sobre la nieve. Muy diferente de la tierra caliente y polvorienta de mi infancia. Llevo algunos de esos paisajes dentro, medio olvidados en alguna esquina de mi memoria, pero parecen muy lejanos al ver las pocas plantas que hay aquí; unas pocas consiguen, con gran esfuerzo, asomarse a esta tierra fría.
Samuel está siendo todo un descubrimiento. Parece haber captado mis ganas de aprender sobre los cri y siento que se da cuenta de lo que sé y de lo que me desconcierta.
 
 

 
 
Cerca de Eastmain, 25 de marzo de 1990
 

Hoy Samuel me ha hablado de la forma de la tipi. Me ha dicho que los blancos vivimos en cuadrados, y así algunas personas pueden estar delante y otras más atrás. Unos parecen más importantes y los otros se esconden. Los cri viven en círculo. Todo el mundo tiene su sitio en el círculo; nadie es más visible que los demás. Como en un círculo, si se quita un trozo, ya no es un círculo. Si alguien falta, el círculo está roto. El círculo es la fuerza.

 
 

Cerca de Eastmain, 25 de marzo de 1990
 

En una noche infinita como ésta, en la que el deseo de estar con B me grita desde lo más alto, me pregunto por qué he elegido esto. ¿Elegido? No, no he tenido opción. Sólo la luz de su voz hubiera sido suficiente para abandonar cualquier amor sensato. No elegí.
 






6

Esto es lo que dicen; si ocurrió o no, yo no lo sé, pero si lo piensas bien verás que es verdad.

Tribu lakota
 
 

Lo ocurrido en la choza había hecho tambalear mis esquemas lógicos. Por un lado, estaba maravillada por la nueva sensación de ligereza que notaba desde la ceremonia, pero por otro, me sentía un poco temerosa, pues era consciente de que lo que había experimentado era sólo una pequeña parte de los misterios del mundo cri.
Al borde de la noche, empezaron dos días de festejos que serían el final de mi primera etapa de aprendizaje, en la cual aún quería aprovechar la presencia de Samuel, que se quedaba para la «fiesta del oso». Me empezaba a dar cuenta de que, debido a la ceremonia de purificación, Samuel se había convertido en el maestro que yo, sin saberlo, tanto había necesitado. Aunque no sabía cuánto iba a querer indagar en lo espiritual y en lo ancestral, me alegraba de tenerlo como guía para lo que se planteara.
Aparte de ayudarme a entender los conceptos espirituales cri, estaba convencida de que Samuel también se prestaría a compartir conmigo su sabiduría sobre la vida en general, asunto de gran valor para mí. Hacía años que me interesaba por la psicología, por razones profesionales y con el deseo de vivir más cómodamente conmigo misma. Intuía que la manera de ver la vida de Samuel, que, estaba segura, ni siquiera conocía el significado de la palabra psicología, contribuiría a mi búsqueda. De ahí mi preocupación por que se fuera antes de que pudiera recibir más consejos de él. También hubiera deseado sus consejos sobre mi nueva relación con B, pero no me atrevía a hablarle de algo que quería guardar en secreto.
Mientras pensaba en todo eso, andaba de puntillas, porque me daba miedo despertar al oso negro que George había cazado al día siguiente de «la choza del sudor» y que yacía panza arriba en mitad de la tipi como si sólo se tratara de una siesta.
Para demostrar que el oso nos honraba con su presencia, había que darle de fumar tabaco. Se probó con la pipa de barro de Samuel, pero era demasiado larga y frágil. Después de hablar entre ellos, Samuel, George y Elijah, un anciano llegado desde otro campamento con varios cri para el festejo, decidieron colocarle un pitillo en la boca. A pesar de que el venerar con palabras milenarias el espíritu del oso era un momento solemne, me costaba mantener la presencia adecuada ante ese nuevo uso de un Marlboro.
Mientras Jeremiah y su hermano despellejaban el oso y lo cortaban según las instrucciones de Samuel, George ofrecía una mirada serena. No era que no estuviera satisfecho de haber cazado un animal tan especial, sino que los cri nunca se jactan: cuando han conseguido un éxito, el hecho habla por sí mismo. Habría estado muy mal visto que George hablara de su hazaña. Sentada al lado de Samuel, yo lo observaba discretamente y me maravillaba su humildad.
Mientras afuera empezaba una tormenta de viento y nieve, adentro se repartía la carne del oso siguiendo un sistema que yo no acababa de entender. Entonces, Samuel, que sin pronunciar una palabra parecía haber aceptado su papel de guía para mí, dijo señalándola:
—Esa carne es para congelar y esa otra para ahumar. Las vísceras nos las comeremos durante estos dos días: el hígado y los riñones para las mujeres; el corazón y los pulmones para los hombres; y los sesos para los niños. Así, la fuerza del oso, fuerza que extrae de las raíces que come, continuará en nosotros.
Mientras Samuel hablaba, el aire de la tipi se llenaba de olor a carne cruda.
—El oso es el animal más sagrado de esta región porque es el más fuerte y el más inteligente. Cuando llegaron los europeos con sus fusiles, el oso fue el único animal que los intimidó. Supongo que notaron la fuerza del Gran Espíritu en su mirada.
Cada vez que Samuel o algún otro cri hablaba sobre lo que habían hecho «los europeos» cuando llegaron a esas tierras, lo hacían como si yo no fuera también de ese continente. En ese momento pensaba que era por gentileza hacía mí, pero ahora creo que sabían, mejor que yo, que realmente no conocía a mi propia gente.
Durante la primera noche de celebración, Samuel me pasó un plato con el morro del oso cocido. Como en tantas ocasiones, esperé en silencio a que alguien o algo me indicara el significado de ese gesto. Miré el hocico del oso, que parecían devolverme la mirada, y supliqué, sin palabras, instrucciones para proceder. Aunque siempre me ha gustado comer de todo, esperaba que lo que tenía que hacer con ese morro fuera más de tipo espiritual que gastronómico.
Samuel me miraba sonriente, con ese sentido del humor que empezaba a descubrir en él. Le hice un gesto levantando los hombros, como preguntando: «¿Y... qué hago con esto?». Él se acercó, riendo, y me rescató del apuro:
—El morro es lo más sabroso del animal y tú eres la invitada especial —dijo con tono irónico.
—Pero... ¿no crees que Elijan se merece tal honor? —rogué.
 
Durante la mañana del segundo día, la nieve se cansó de caer. Hubo una pausa en nuestro festejo y la mayoría salió a pasear por el bosque. Yo me quedé a escribir en mi diario. Por la tarde, andando con Jenny y Jeremiah con raquetas de nieve, que impedían que nos hundiéramos en la nieve nueva, llegamos a un claro donde se encontraban Elijah y varios cri de los otros campamentos. Habían clavado cinco palos en forma de un pequeño pentágono, en el cual cabía una persona y poco más. Estaban intentando rodear los palos con una lona como si fuera un tubo. Yo no tenía la más remota idea de qué era lo que estaba viendo.
Al mismo tiempo, advertí que la cara de Jeremiah había cambiado completamente. Me pareció escandalizado y asustado a la vez. Sin acercarse, empezó a gritarles a los encargados de la extraña construcción con una violencia que no volvería a ver nunca más en un cri. Pero no eran gritos motivados sólo por la rabia; también se percibía temor en sus palabras. Jenny intentaba calmarle, pero Jeremiah dio media vuelta y salió del claro, retrocediendo rápidamente sobre sus huellas.
Los cri de los palos cuchicheaban ente ellos. Jenny me miraba con una expresión desanimada. La mía, en contraste, estoy segura de que emanaba confusión. La verdad es que, ahora que lo pienso mejor, las vivencias de esos meses se estaban convirtiendo en una lección de humildad ante situaciones que no comprendía, y así, mi desagradable tendencia a analizar las cosas con demasiada rapidez se partió en dos.
—Están construyendo una kuhsaapichikan, «la tienda que se agita» —me dijo Jenny—. Es lo que se utilizaba para recibir información antes de que existiera la radio —manifestó rápidamente, y se volvió hacia la tipi.
Yo la seguí, arrastrando mi desconcierto. No entendía qué clase de información se buscaba mediante esos palos extraños en tiempos de antenas parabólicas, pero, sobre todo, me inquietaba el cambio en el comportamiento de Jeremiah.
 
En un rincón de la tipi, Jeremiah lloraba sentado con las piernas cruzadas. Su hermano, Emma y George, sentados delante de él, le hablaban en voz baja. Jenny se fue a sentar con ellos. Samuel, que estaba de pie al lado de la puerta, me indicó que le siguiera afuera. Salí de la tipi agradecida de dejar atrás un aire cargado de sentimientos incómodos. Cogí las raquetas que había dejado clavadas en la nieve, a la puerta de la tipi, y después de atármelas de nuevo, me acerqué a Samuel, que estaba apoyado en el montón de leña.
—¿Sabes qué es «la tienda que se agita»? —preguntó casi dando por hecho que yo movería la cabeza de un lado a otro—. Hace mucho tiempo se empleaba para averiguar las novedades que ocurrían en los campamentos de caza a cientos de kilómetros y también para recibir información sobre qué hacer ante las dificultades. Ahora se utiliza poco. Los misioneros amenazaron a los cri que recurrían a esta ceremonia. Pero a escondidas, algún chamán como Elijan aún pide consejos de esta manera cuando se acercan eventos con sombra de peligro.
Hizo una pausa y, en su silencio sin prisas, yo me preguntaba de qué eventos estaba hablando Samuel.
—Elijah está preocupado por los cambios en el clima. Hace menos frío; sabemos, por el sueño de George, que los gansos llegarán mucho antes este año, y está la amenaza de la otra presa que quiere hacer Hydro-Quebec con los tres ríos que desembocan en Waskaganish, Elijah piensa que todo esto está relacionado. Su gente le pide consejos y él desea tener más sabiduría para ayudarlos. Por eso piensa hacer una kuhsaapichikan esta noche.
Samuel miraba hacia los árboles y yo le miraba mientras hablaba, pero supuse que no se daba cuenta o, si era así, no parecía molestarle. Viéndole, notaba el contraste entre las líneas bien definidas que atravesaban sus mejillas y su frente, con el flequillo y la coleta, que, aunque canosos, le daban un aire joven. 
—La ceremonia —continuó— consiste en que el chamán se meta en una pequeña tienda en forma de cilindro vertical y comience unos cánticos que, como los sueños, le ayuden a reunir los símbolos con la experiencia. A través de esos sonidos, se invoca un tipo de espíritu que se llama mistaapaau, un espíritu parecido a un ser humano. Cuando entra el mistaapaau, la tienda se agita. Antes había chamanes tan habilidosos que podían convocar a varios mistaapaaus a la vez. Entonces, la tienda se agitaba aún más. El chamán pide al mistaapaau información y consejos. Los que están fuera de la tienda ven como ésta se agita y oyen las voces del chamán y las de los mistaapaaus.
En la pausa creada por Samuel, yo me imaginé, como pude, la kuhsaapichikan moviéndose y las voces de los espíritus hablando. En ese momento me parecía normal, parte de la vida en el bosque, pero ahora que lo escribo desde mi ático con vistas a las azoteas de Gracia y el Eixample, se me ocurre que suena a cuento chino, a una de esas aventuras que me imaginaba de niña cuando trepaba por los árboles del jardín de Sant Cugat del Valles con mi arco y las flechas.
—Jeremiah no quiere que lleven a cabo la ceremonia —continuó Samuel, que al mencionar la reacción de Jeremiah, atizó mi curiosidad—. Hace diez años, su abuelo Abraham, un chamán muy importante que solía recurrir a «la tienda que se agita» y que conseguía hablar con cuatro mistaapaaus al mismo tiempo, pidió consejos sobre qué hacer ante la ausencia de caribús. El mistaapaau le dijo que, si veían caribús, no cazaran ninguno hasta la próxima primavera. De ese modo, volvería una manada. El hijo de Abraham, o sea, el padre de Jeremiah, dijo que él no creía en brujería ni en tonterías, y en cuanto vio un caribú, lo mató.
Samuel dejó de hablar y miró hacia abajo, a sus mukluks, durante un rato, y luego a mí. Yo le miré deseando un final feliz, que los espíritus se hubieran apiadado del padre de Jeremiah; pensé que si era como Jeremiah, seguro que se trataba de alguien impulsivo pero sin malas intenciones. «En el fondo —me dije—, si los espíritus existen, también deben tener su corazoncito.»
—Al día siguiente, Jeremiah se encontró a su padre muerto en el bosque —concluyó Samuel.
Esa frase me proporcionó de golpe respuestas a varios de los interrogantes que me asaltaban sobre lo que había ocurrido ese día, y sobre algunas de las miradas de las últimas semanas entre Jeremiah y su hermano.
—Yo iré a la kuhsaapichikan esta noche. Tú toma tu decisión, pero para hacerlo, háblate a ti misma desde el corazón, piensa desde el corazón. No te hables desde la cabeza como hacen los blancos; ahí no está la respuesta. Habla desde el corazón —repitió, y se volvió a la tipi mientras yo pronunciaba un débil «pero...» como toda expresión de mi deseo de que se quedara a mi lado y me ayudara a decidir.
Me puse en marcha e intenté seguir las instrucciones de Samuel. Me esforzaba por no pensar, no «hablarme desde la cabeza», pero no estaba muy segura de cómo se conseguía tal hazaña y cómo se suponía que me tenía que «hablar desde el corazón». Tengo que admitir que hice algunas trampas y me pregunté, desde mi cabeza, sobre lo que sentía.
Pronto me di cuenta de que estaba pisando unas huellas en forma de pez y que mis raquetas de nieve encajaban perfectamente en esas formas. «Hablarme desde el corazón», me repetía a mí misma. Sí, sin duda estaba moviéndome en círculos. La cabeza intentaba ganar el debate hablándome de curiosidad y de oportunidades, mientras el corazón, con poca práctica, intentaba hacerse oír con sensaciones de respeto y lealtad, hasta que mi nariz se empezó a congelar y el frío exigió una decisión veloz.
Más tarde, cuando la inconsciencia de la noche comenzó a esconder su misterio, nos quedamos en la gran tipi la familia de Jeremiah y yo. Alrededor del fuego, nadie hablaba. Por primera vez desde mi llegada, George sacó un tambor y se acompañó con sonidos repetitivos. Sin traducción, comprendí que esos cánticos estaban destinados a proteger. Con los sonidos reconfortantes, me acurruqué dentro de mi saco de dormir y me quedé dormida sin darme cuenta.
Soñé que volvíamos a Eastmain con las motos de nieve y los trineos cargados al máximo. Al llegar a un río nos sorprendió que estuviera deshelado y que ya no lo pudiéramos cruzar por encima del hielo, como normalmente se puede hacer hasta junio. Resignados, dejamos todo en la orilla y comenzamos a cruzar el agua fría a nado. A medida que avanzábamos, la otra orilla se alejaba. Poco a poco se convirtió en un mar cualquiera. El agua se burlaba de nuestros esfuerzos haciéndose más ligera que nuestros cuerpos. Mis brazos pesaban. Eran de plomo. Hundida cerca de la superficie, miré hacia arriba y vi los rayos del sol, que entraban en el agua como dientes largos.
El campamento estaba ya medio desmantelado cuando me desperté. Mientras me apresuraba a recoger mis cosas, Emma me ofreció una taza de café y apuntó hacia fuera. Ya comprendía su lenguaje no verbal lo suficiente como para saber que me estaba indicando que algo o alguien me esperaba en el exterior.
Bien envuelta en mi anorak, salí con la taza en la mano siguiendo la sugerencia de Emma. Samuel estaba allí, también con su taza de café, mirando a los árboles, como si me estuviera esperando. Me instalé junto a él y esperé la continuación de la narración del día anterior.
—El mistaapaau nos ha informado —empezó— de que, si no hacemos más esfuerzos, llegará un día en que los ríos se convertirán en lagos, un día en el que habrá que pagar por el agua. Y nos ha dado otros buenos consejos. Dice que no podemos seguir siendo «los que perdonan». Tenemos que hacer como los indios del sur, que luchan de todas las maneras posibles. Nos aconseja que utilicemos las estrategias de los blancos y las nuestras, que nos sumemos a la lucha que están llevando a cabo nuestros jefes. También dice que vivamos en el bosque lo más posible para que los señores de las máquinas sepan que donde hay árboles hay cri. La tierra no es nuestra; nosotros somos de la tierra, estamos con la tierra —dijo sin dejar de mirar los rayos del sol.
 
Me quedaban unos días en Eastmain antes de que todos se fueran a la caza del ganso. Yo no participaría ese año en el evento de primavera. Me esperaban tareas burocráticas en Montreal, peticiones de subvenciones para los proyectos con los cri. Aprovecharía para ver a mi gente y verme desde otra latitud. Y también esperaba que, aunque no estaba previsto, pudiera reunirme con B otra vez.
Durante esos escasos días, colaboré con los monitores del instituto de Eastmain en las actividades de educación sanitaria y participé en el programa de educación para diabéticos en el centro de salud.
Me costaba concentrarme. Mi mirada se dirigía hacia adentro y notaba las nuevas sensaciones producidas por las semanas en el bosque. No las entendía bien. Samuel, que había vuelto a Chisasibi, a su poblado, me prometió que seguiríamos en contacto y que nos veríamos pronto, pero yo me sentía un poco abandonada intentando poner orden en mi espacio interior sin contar con su cálida sabiduría.
Había ido a Eastmain, respondiendo a los faxes de Jeremiah, y los cuarenta días se habían convertido en el doble y algo había cambiado. Mi diario es testigo de que ya no me empeñaba en ser tan eficaz; mi orden lineal había perdido buena parte de su razón de ser. Por un lado, me sentía más ligera y libre, pero por otro estaba desconcertada. Había empezado a instruirme sobre cómo escuchar el corazón y dejar la lógica, pero aun así, necesitaba aprender más. Si iba a dejar de hablar tanto «desde la cabeza», necesitaría entender esa mirada cri, tranquila e intuitiva. Me preguntaba cuánto tiempo necesitaría para aprender todo eso y cuánto tiempo me quedaría con los cri.
En ese momento no tenía respuestas. Necesitaba volver unas semanas a Montreal, a conectar de nuevo con mi otra vida y verificar que todo aquello no había sido un sueño.
Mientras tanto, por todo el poblado se notaban los preparativos para la caza del ganso: gente yendo y viniendo del colmado, trineos cargados de material, niños esperando, impacientes. Me producía cierta envidia verles juntos, hablando de la tarea en la que iban a participar, a medida que yo me iba despidiendo de todos con un «hasta pronto» en inglés.
Cuando los primeros cri partieron en sus motos de nieve hacia la bahía, Jeremiah me llevó en su camioneta al aeropuerto, al pequeño cobertizo que seguía igual que hacía sólo dos meses. En cambio, yo sentía que había pasado mucho más tiempo desde que Jeremiah me había venido a buscar aquel día de febrero.
Observándolo, me imaginaba una despedida larga, con tiempo para charlar de lo compartido, pero él estaba impaciente y decía que notaba a los gansos acercarse, aunque yo no veía ni oía nada que lo indicara.
A continuación, Jeremiah llevó mi mochila y mi saco de dormir hasta la avioneta y, con un gesto rápido, los dejó encima de la nieve. Su acelerado abrazo me cogió por sorpresa.
—Los cri no tenemos una palabra para decir «adiós». No sé por qué. ¡No debemos necesitarla! —y se dio media vuelta antes de que yo pudiera decidir, con mi escaso vocabulario, si despedirme con un agada o un meegwich (gracias).
La avioneta despegó una tarde nublada y pronto brillaba el sol por encima de las nubes espesas.
En el aeropuerto de Montreal compré mi primer periódico en meses y me puse en la cola para coger un taxi. El encargado de los taxis me miró de arriba abajo: los mukluks, el gran anorak, el gorro de piel, las manoplas de castor y mi equipaje.
—Ya ha llegado el avión del Norte —pregonó a nadie en particular con un tono burlón, como si hubiera anunciado que el circo acababa de desembarcar.
Sentada en el asiento de atrás, miré los edificios grises y la nieve sucia. El Sur. Pero el periódico que tenía en la mano me hizo retirar la mirada del paisaje urbano y sentir prisa por abrir una página en particular. Como impulsada por una obligación, lo abrí, y el primer titular que vi me aceleró el corazón: «500 CARIBÚS AHOGADOS AYER AL CRUZAR EL RIO LA—GRANDE. —Y seguía—: Al abrir las compuertas de la presa del proyecto James Bay I, los niveles del río han sorprendido a esta manada de animales migratorios. Ecologistas e indios cri indignados con Hydro-Quebec...»
Miré a mi alrededor esperando escuchar las sabias palabras de Samuel explicándome lo que yo estaba sintiendo en ese momento. Pero sólo oí el motor del taxi.
 
 
 
 
 
 
 
 
 






Fragmentos del diario

Cerca de Eastmain, 26 de marzo de 1990
 

Tengo la sensación de estar invadiendo su pasado. B creció con esto: la caza del oso, sus padres fabricando raquetas de nieve, veladas en la tipi. Éstos son los recuerdos de su infancia, lejos de mis casi olvidados almendros en flor.
 
 

Cerca de Eastmain, 27 de marzo de 1990
 

«¿El amor puede equivocarse?», le pregunté hoy, sin especificar más, a Samuel cuando hablaba sobre las lecciones de la vida. «No hay equivocaciones: el camino sigue y te lleva —replicó—. Podrías haber escogido otro, pero tu corazón decidió. El corazón sabe», añadió, intuyendo algo o acertando por pura casualidad.
 
 

Cerca de Eastmain, 28 de marzo de 1990
 

Ya casi dormida, estaba pensando en este saco de dormir que me ha acompañado en tantas andanzas desde que lo compré hace diez años. Me acuerdo que lo anunciaban como un «tres estaciones», pero después de todos los climas en los que me ha abrigado y de ser tan fiel compañero, creo que se merece llamarse «un saco para todas las estaciones», con perdón de Thomas More.
 
 

Cerca de Eastmain, 29 de marzo de 1990
 

En la tipi no lo pienso mucho, pero cuando me adentro sola en el bosque un rato, se me hace más obvio lo despoblada que está esta parte del mundo. Se podría viajar cientos, miles de kilómetros sin ver a nadie. Es una sensación extraña, una mezcla de libertad y desamparo.
 
 

Cerca de Eastmain, 1 de abril de 1990

 
Me gustaría hablar con B de Samuel. Conocerse, seguro que se conocen, pero me pregunto qué opina de él. Por un lado, Samuel es muy diferente de otros ancianos: sabe inglés y conoce las ideas de los blancos. Pero también lleva la riqueza de los conocimientos cri y se toma su papel de guía, chamán o consejero muy en serio.

Cerca de Eastmain, 4 de abril de 1990
 

Algún día le contaré a B el dilema que tuve ayer sobre la ceremonia de «la tienda que se agita». Ya tuvimos alguna discusión sobre el tema de las ceremonias espirituales de los cri. Él insistía en que hay que esconderlas y defenderlas. Yo, entonces, argumentaba que, si es parte de la cultura cri, sería mejor darlas a conocer para que la sociedad canadiense conociera y entendiera más cómo se vive en el Norte. Pero después de ayer, dudo de mi punto de vista.
 
 

Cerca de Eastmain, 5 de abril de 1990
 

Las conversaciones con los niños... ¡acaban deprisa! Enseguida les da la risa y dejan de hablar. Uno me ha preguntado: «¿Cómo están todos en Montreal?». Pensé que no le había entendido bien, pero poco a poco me di cuenta de que, siendo él de Eastmain, un poblado de trescientos habitantes, se debe imaginar que Montreal es algo parecido en tamaño y su pregunta era más bien: «¿Cómo está la familia?».
 
 

Cerca de Eastmain, 7 de abril de 1990
 

 Sí, es como un dolor el no tenerlo a mi lado, el desearlo. Pero el no desearlo... sería como un viaje repetitivo en el mismo autobús de todos los días.
 
 

Cerca de Eastmain, 10 de abril de 1990
 

Estas semanas en el bosque han ahuyentado parte de mi tendencia pragmática. La magia de lo incierto ha empezado a invadirme y el viento, en quien antes confiaba, ahora parece preguntarme con voz acusadora: «¿Qué hay entre vosotros?».
 
 

Cerca de Eastmain, 11 de abril de 1990
 

Esta mañana, Samuel, no sé por qué, me dijo: «No puedes ir allí desde aquí». No sé a qué se refería y me dio apuro preguntar por si era muy obvio. Pero llevo todo el día dándole vueltas. Samuel es un buen maestro..., me lanza retos.
 
 

Cerca de Eastmain, 17 de abril de 1990
 

¿Dónde estará B en este momento? La noche se abre como un mapa y deja que mi imaginación viaje buscando cualquier señal de él.
 

Eastmain, 18 de abril de 1990
 

Finalmente, conozco Eastmain. Llegamos ayer y lo primero que hice fue ir al centro de salud a recoger mi correo. Abrir las cartas de los amigos es como la Navidad. El pueblo, las casas, son como Whapmagoostui. Noto que después de una semanas en la tipi, es extraño vivir con suelo y muebles. Pero me encanta tener mi propia habitación. Y por mucho cariño que tenga a mi saco de dormir, una cama es algo fantástico.
 
 

Eastmain, 19 de abril de 1990
 

Ayer llamé a casa y a C. Sí, habían estado un poco mosqueados por mi silencio. C dice que me nota cambiada, más centrada. Puede ser. Después de lo que he vivido estas últimas semanas, por lo menos mi mente está más tranquila y tiene más en cuenta lo que no es lógico.
 
 

Eastmain, 20 de abril de 1990
 

Por el «teléfono del mocasín» sé de sus viajes y estoy bastante segura de que coincidiremos en Montreal a mi vuelta. Pero tengo miedo de que tanta expectativa haya desgastado la primera mirada.
 
 

Eastmain, 24 de abril de 1990
 

Ayer, en las noticias de la televisión, hablaron del conflicto que existe a las afueras de Montreal entre la reserva de la tribu mohawk de Kanesatake y el alcalde del pueblo de Oka, que quiere hacer un campo de golf donde está el cementerio mohawk. Me da mala espina. El alcalde no entiende que no puede comprar la tierra con dinero. Los mohawk dicen que lucharán por esa tierra aunque tienen una larga historia de pérdidas. Empezaron perdiendo la isla de Montreal hace doscientos años...
 
 

Eastmain, 25 de abril de 1990
 

Me voy mañana. Acabo de cenar en casa de la familia de Jeremiah, que está en plenos preparativos para la caza. Emma no parece la misma. En la tipi estaba en su mundo. Sentada en un sillón del cuarto de estar, parece un poco perdida.
 
 

Montreal, 28 de abril de 1990
 

Anteayer, justo después de llegar yo, B me llamó desde el aeropuerto. Su avión acababa de aterrizar desde Nueva York y quería que pasáramos juntos un par de días antes de irse a su poblado, a la caza del pato. (¿Cómo sabía él que había vuelto?) Me pidió que fuera a esperarle al hotel donde su asesor le había reservado una habitación para tenerle localizable. Llegué antes que él. El abrazo entre maletas agotadas paró el tiempo. Eterno, comparado con las semanas de noches impacientes. Finalmente, desenredamos nuestros brazos. El vestíbulo estaba vacío, menos unos pocos sofás discretos y un recepcionista aburrido, que después de presenciar tantas bienvenidas, ya no parecía creer en promesas de amor.
 
 

Montreal, 30 de abril de 1990
 

Anoche, conmigo entre sus brazos, me hablaba de estas últimas semanas, pero los detalles de su vida cotidiana son, para mí, una tortura.
 
 

Montreal, 1 de mayo de 1990
 

Hasta hoy, prácticamente no he estado en casa desde que he llegado del Norte. El hotel en el centro donde estaba con B ha sido como un paréntesis, más que encontrarme en Montreal. Me encanta estar en mi habitación, mirando por la ventana y ver pasar a los hassidim que van a la sinagoga con prisa. Hoy he paseado por el parque Outre-mont y después de cenar hemos ido F, G y yo al Bilboquet a tomar un helado, y así hemos estrenado nuestra rutina de verano.
 
 

Montreal, 2 de mayo de 1990
 

Esta mañana en Romolo's, varias personas conocidas comentaban, furiosas, aquella noticia de los caribús ahogados. Quería contarles mi sueño, pero... me ha dado corte. No quiero que me vean como «esotérica».
 
 

Montreal, 3 de mayo de 1990
 

«Deja, deja de quererle», dice la puesta de sol al final de la calle. «Sí, deja, y después ¿qué?», responde el sonido de las hojas del chopo.
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Interrumpir, buscar una figura de autoridad para evitar responsabilizarse, intentar imponerse y no hablar abiertamente son, en el mundo y en la ideología de los cazadores del Norte, comportamientos inútiles y equivocados.
 

Hugh Brody, 
Antropólogo
 
 

Poco a poco, mi curiosidad por los cri se transformó en una adicción. Necesitaba seguir mirándome en todas esas miradas que me atrapaban con sus raíces y que me hacían sentir que no estaba de visita. Al mismo tiempo, se adueñaba de mí cierta aprensión al no saber a qué me iban a conducir tales sentimientos. Ya no podía retroceder y volver a ser alguien que estaba «probando» el mundo cri; mi corazón se había implicado demasiado. Pero me inquietaba la posibilidad de que mi vida se fuera a convertir en un estado semi-nómada, siendo y no siendo parte de los cri. ¿Estaba preparada para un hogar en movimiento?
Después de unas semanas en Montreal, de empaparme de mi gente y de mis libros, de sonreír al ver los lirios imponiéndose entre la nieve de nuestro pequeño jardín, de días de papeleos inevitables en el despacho, de la euforia de coincidir con B varias veces y comprobar que, aun con muchos retos, podía seguir nuestra relación a trompicones, y de llegar a hartarme del ruido de la ciudad, deseaba volver al silencio del Norte. También deseaba retomar el desafío pendiente de intentar poner en práctica lo que había aprendido en mis meses de iniciación.
Como primer paso hacia una nueva etapa en ese mundo que conmocionaba mis esquemas, mi presente y —ahora lo sé, escribirlo es una manera de reconocerlo— mi futuro, concentré mis energías en el encuentro con el director del Consejo Cri de la Salud, Joseph, que estaba en Montreal para asistir a algunas reuniones. Me pidió que empezara mi próxima etapa en el Norte participando en la asamblea general sobre cuestiones de salud del poblado de Waswanipi, como encargada de los talleres de diabetes, con la promotora de salud del lugar, Annie.
—El Consejo del poblado no quiere talleres «educativos», quiere un espacio de curación emocional sobre la diabetes —me aclaró, sentado frente a mí, ocupando sólo una pequeña parte de la butaca, en mi despacho del Consejo Cri de la Salud—. Sé que tú puedes llevarlo a cabo —afirmó sin notar mis dudas o sin hacerles demasiado caso—. Yo también participaré en esa asamblea, pero estaré ocupado con otros temas —añadió.
Aunque Joseph vivía y tenía su despacho en Chisasibi, habíamos entablado una estrecha relación laboral a través de encuentros en Whapmagoostui, Eastmain y Montreal, y por teléfono, en los cuales me repetía el consejo de que siguiera a mi corazón. Debía su corta estatura y sus rasgos achinados a que era hijo de uno de los pocos matrimonios mixtos en el territorio cri: padre cri y madre inuit. Se estaba dejando crecer el pelo, que llevaba en una corta coleta. Como todo hombre cri, los téjanos eran su uniforme cotidiano, pero —no sé si como recuerdo de su breve estancia en la universidad— llevaba también una prenda desconocida para casi todos los cri: una chaqueta de lana, tipo profesor de Oxford, que contrastaba con el entorno nórdico.
Por ser mi director, Joseph estaba atento a mis planes, proyectos e inquietudes, pero no me imponía nada; escuchaba con una cuidadosa intensidad para que yo me oyera a mí misma y buscara mis propias respuestas. Esa libertad, que a veces me hacía sentir un poco insegura, Joseph la equilibraba con su apoyo cuando me decía que teníamos un proyecto en común, en el que deseaba que me comprometiera por mucho tiempo (cuestión sobre la cual aún no podía decidir claramente), el de «estar aquí», el de entender, sentir y unirnos a los esfuerzos de los cri por mejorar su salud. En cuanto a cómo llevarlo a cabo y cuál debía ser mi función, Joseph decía que ya lo iría descubriendo si me sentaba apoyando la espalda contra el respaldo de la silla en vez de inclinarme hacia delante.
Al principio, ese consejo me pareció un poco esotérico, otro enigma cri, pero a medida que lo iba poniendo en práctica, notaba algún cambio, como si mi capacidad de percibir aumentara. Aún ahora, sigo agradecida a Joseph por ese regalo, ese consejo, uno de los más útiles que he recibido para mi vida profesional y personal.
Consideraba que era una gran suerte tener a un director como Joseph, que más que ningún otro cri, irradiaba dignidad. Ahora, años después, cuando observo oportunismo o cobardía, pienso en Joseph e intento recordar esa dignidad, mezcla de solidez y de ternura. Recuerdo perfectamente que, cuando él salía de mi despacho, tenía la sensación de que el respeto seguía habitando el espacio que había ocupado. Desde que me contrató, noté que esperaba lo mejor de mí, aunque aún no sabía en qué consistía eso y me preocupaba decepcionarlo.
Era junio y ya empezaba a asomarse el verano en Montreal. Mientras en mi habitación con las tres ventanas que daban a la tranquila calle Jeanne-Mance y a un chopo gigantesco preparaba mis cosas para partir, iba pensando en mi próxima etapa en el Norte.
También pensaba en B. Aunque en nuestros últimos encuentros había sido evidente que estábamos enamorados, yo tenía varias preocupaciones. Temía necesitarle más y más cada día, y no era tanto su bigamia lo que limitaba su disponibilidad, sino que mi verdadera competencia era su total dedicación al cargo político. Este escollo, más la importancia de guardar lo nuestro en secreto y las diferencias culturales, me creaba cierta aprensión.
Tales pensamientos se mezclaban esos días en las páginas de mi diario y en las conversaciones de despedida con mi gente en Romolo's, el café italiano de la esquina, donde uno de los temas principales era la situación explosiva que se estaba desarrollando con la tribu mohawk a las afueras de Montreal.
Me daba pena dejar a mis amigos otra vez, pero ellos entendían, por la mirada maravillada que decían que veían en mis ojos, que estaba forjando una nueva vida entre los cri.
En mi casa, compartida con dos queridos amigos de siempre, reorganizaba la ropa para los próximos meses, guardando la de más abrigo, pero teniendo en cuenta que en agosto ya puede empezar a nevar en el territorio cri. Mientras descartaba y doblaba jerséis, intentaba imaginarme la asamblea general de Waswanipi, como si visualizarla me garantizara que mis tareas me iban a salir bien. Ahora me doy cuenta de que todavía no entendía que el producto más importante es el proceso.
Para prepararme mejor para la asamblea, decidí hacer un par de llamadas, a Margaret y a Samuel. Samuel no estaba en Chisasibi; se había ido a pescar unas semanas a la isla de Fort George. A Margaret la localicé en el centro de salud de Whapmagoostui. Como ya sabía que los cri no se sienten muy cómodos con el teléfono, intenté que la conversación fuera lo más breve posible. Le expliqué lo que se esperaba de mí y le pregunté:
—¿Cómo lo hago?
—Escuchando —contestó, como si fuera lo más obvio del mundo.
—Vale, escucho, y luego ¿qué? —insistí.
—Y luego, ya está.
 
Llegué a Waswanipi («luz sobre el agua»), un poblado de menos de mil habitantes en el interior del territorio cri, que debido a su acceso relativamente fácil por carretera (a catorce horas de coche de Montreal), se había convertido en víctima de las compañías madereras. La masacre de los árboles callados continúa aún ahora, aunque los cri intentan frenarlo en los juzgados. Pero dicen que los espacios de bosque desnudos siguen gimiendo su extraño dolor, que los animales huyen desconcertados y que los cazadores cri lloran el saqueo de su identidad.
El jefe y el Consejo de la Tribu de Waswanipi habían percibido en el poblado suficientes preocupaciones relacionadas con la salud como para organizar una asamblea general extraordinaria. Los temas que se tratarían estaban vinculados a los cambios en el estilo de vida, a la desesperación, la vieja y la nueva, y a las maneras de superarla («el círculo de curación») y de empeorarla (alcohol y violencia).
Al mirar desde la furgoneta el paisaje llano, interminable, de pequeños abetos idénticos, ya sin nieve, durante el trayecto de varias horas entre el aeropuerto más cercano y Waswanipi, me entró claustrofobia. En realidad, me encantaba estar en el bosque, en algún campamento. Pero viajar a través del bosque me oprimía al notar la inmensidad. Si nos quedábamos sin gasolina, ¿nos encontraría alguien? Por mucho que me guste la soledad, el saber que no había nadie en un radio de cientos de kilómetros me agobiaba. Pero esa sensación se alivió con la música del grupo Kashtin, de la tribu Montagnais, en el radiocasete de la furgoneta, que para mí era la música de fondo de mis andanzas nórdicas. Escuchaba esa mezcla de música indígena, escocesa, country y rock a todas horas en la radio cri, en mi walkman, en las fiestas cri, y cada vez sentía una emoción para la cual no encontraba nombre, entre placer e invitación a seguir moviéndome y conociendo el mundo cri.
—Shteteian, tishentis tontushenian / tishentis ton uapmatan / tishentis ton tisheyan [«Shteteian es la emoción de la despedida / para partir mejor, hay que imaginarse la vuelta / y despedirse de los que amamos pero que tenemos que dejar»] —canturreaba con la casete el chófer, y yo también intentaba pronunciar torpemente esos sonidos.
«Shteteian», me repetía, pensando en B, que también estaría viajando por otra parte del territorio cri, y me decía a mí misma que si él podía hacer de todo el territorio cri su hogar, ¿por qué no también yo? «Shteteian»; pensaba en mis dos amigos de Montreal que me habían acompañado al aeropuerto en el Chevy viejísimo de uno de ellos, los tres cantando juntos canciones de los Bee Gees y reforzando la permanencia de nuestra larga amistad. «Uapmatan», la vuelta. «¿La vuelta o la partida al Norte? —Las voces de Kashtin parecían preguntarme desde el radiocasete—: ¿Qué pretendes?, ¿quedarte en el mundo cri?»
Hoy, en Barcelona, cuando escucho una vez más la música de Kashtin, debajo de mis asperezas encuentro nostalgia por ese tiempo en el que, sin darme cuenta, se me ofrecía una oportunidad singular de vivir y sentir suavemente.
Llevé mi mochila al centro de salud, una de las casas prefabricadas del poblado. En el sótano, un apartamento de varias habitaciones acogía a los que nos desplazábamos para el Consejo Cri de la Salud. La asamblea empezaba pronto, y aunque no quería llegar tarde, antes necesitaba tomarme unos minutos para cumplir con mi nuevo ritual de llegada, nacido como consecuencia de una conversación que tuve con Samuel, un día en Eastmain, cuando le dije que por mi trabajo iba a estar viajando constantemente y le pregunté si los cri, con su historia milenaria de seminómadas, tenían alguna manera de «anclarse» cada vez que montaban un nuevo campamento. Necesitaba algo que me ayudara a crear más raíces en mi vida en movimiento, que —presentía— iba a durar bastante tiempo.
Al ver cómo se le iluminó la cara, noté que Samuel entendía muy bien lo que yo quería decir con la palabra anclar.
—En cada llegada, deja que lo tuyo dentro de ti te dé la bienvenida —dijo Samuel sin más detalles.
Vi una maleta en uno de los dormitorios y me alegré al pensar que sería de Joseph. Escogí el otro dormitorio, abrí la mochila y puse sobre la cómoda un marco desplegable con fotos de personas queridas, unas conchas de recuerdo de una noche de verano, un libro de poemas de Anna Ajmátova, un collar que me traje de un viaje a Oaxaca (que según los guerreros indígenas de allí otorga valentía) y una trenza de hierba dulce.
Terminada mi nueva rutina de bienvenida y tras haber escuchado las noticias de la radio porque estaba preocupada con lo que podría ocurrir en la tribu mohawk, salí rápidamente hacia la cafetería del centro deportivo, donde se celebraba la asamblea. Tuve el tiempo justo para abrazar a Joseph, que me presentó a Annie.
—¿Dedicamos unos minutos a preparar lo nuestro? —pregunté a Annie, consciente de que los cri piensan que los blancos damos mucha importancia a la planificación y a los preparativos, pero luego no sabemos estar en el tiempo presente; no obstante, me dije que «unos minutos» no serían demasiada imposición cultural.
—¿Preparar? —me miró Annie, perpleja, a través de sus grandes gafas.
Annie era una excepción por su delgadez entre tanta mujer cri rolliza.
También su mirada ausente o desinteresada era la excepción a «la mirada cri».
—Ah... —empecé a explicar débilmente.
—No te preocupes —interrumpió ella—, yo te haré de traductora. —Y dio el tema por zanjado.
Miré a Joseph, que había oído la conversación y me devolvió una sonrisa de oreja a oreja y una mirada que interpreté como «así es».
No quería insistir, ni había tiempo. El jefe de Waswanipi, John, desde la parte delantera de la sala, empezó a darnos la bienvenida a las cerca de doscientas personas que estábamos sentadas en filas de sillas plegables.
—Wachiya —comenzó, encendiendo una trenza de hierba dulce y esparciendo el humo con una pluma de águila.
Luego recitó unas palabras que tenían como objetivo animarnos a centrarnos en la tarea para la que estábamos reunidos esa semana. Yo ya había presenciado ese tipo de invocación en otras reuniones cri; por consiguiente, el olor de la hierba dulce y el sonido de las palabras cri que significaban «escuchar», «espíritu» y «respeto» me recordaban, una vez más, la importancia de intentar dejar a un lado lo lejano, centrarme en lo inmediato y no empeñarme en ordenar lo que iba a oír según mis conceptos, lo cual no me resultaba fácil.
Por unos y otros me había enterado de que los talleres se llamaban «círculos» y que no tenían una duración definida. Una vez empezaban, continuaban, parando para comer y dormir, hasta que los participantes decidieran. Al final de la semana, yo tenía la responsabilidad de hacer un resumen de lo expuesto en la asamblea. Hubiera deseado que Annie se encargara de esa tarea, pero ella se negó diciendo que no sabía resumir, que eso era «una cosa de blancos».
Al entrar en la sala, observé que los veinte participantes de nuestro círculo tenían más de cincuenta años. Me senté al lado de Annie, con mi libreta, mi lápiz, y esperé. Hubo un largo silencio.
—Habrá que decir algo, ¿no? —susurré, finalmente, a Annie.
—¿Como qué?
—Como que esto es un círculo sobre diabetes —dije, algo impaciente y dudando de la utilidad de mis palabras.
Annie dijo una frase en cri y todos los participantes sentados en círculo asintieron:
—Nee-hee.
Esperé. Esperé muy poco.
—¿Qué has dicho? —susurré de nuevo.
—Les he preguntado si todos tienen el «mal del azúcar» —dijo un poco crispada.
Pensé que ese círculo iba a ser un desastre. «Mejor no luchar contra la realidad —me dije a mí misma—; acepta que esto no va a ir bien y ya está.»
Como si alguien hubiera dado una señal, el anciano que estaba frente a mí, con una gorra verde y un bastón, se puso a hablar. Annie, mirando al que hablaba, empezó a traducir el monólogo:
—Ya lo decían nuestros padres: la harina y el azúcar que los blancos nos daban a cambio de las pieles no sólo nos harían más débiles, sino que también un día nos causarían enfermedades, porque no están hechas para el cuerpo del cri. Dicen que si un blanco come la misma comida de la tienda que nosotros no tendrá este problema, pero nosotros sí. Es porque no tenemos por dentro lo mismo para digerir que ellos. Por eso nos ponemos tan gordos y tenemos el «mal del azúcar» —se interrumpió, y su cara triste miraba en mi dirección.
Se hizo un silencio antes de que retomara el monólogo.
—Los hombres blancos sabios lo llaman «el síndrome del Nuevo Mundo». ¡Eso tiene gracia! Se nota que vienen de lejos. Para nosotros es nuestro viejo mundo, la isla de la Tortuga. Claro que con todos los cambios, se está convirtiendo en un mundo un poco nuevo y extraño.
Hizo otra pausa. Los demás participantes escuchaban con tranquilidad, sin prisas por interrumpir. Tampoco nadie parecía sorprendido ni molesto con mi presencia ni con la traducción de Annie. El anciano continuó:
—Este «mal del azúcar» es como la invasión de los europeos: al principio no te das casi cuenta, pero al cabo de los años, tienes un gran problema. Unos se están quedando ciegos, a otros les tienen que cortar una pierna. Lo peor es que a Joey le han tenido que cortar un dedo, el que necesitaba para disparar. Y antes, ya no podía cazar porque las máquinas grandes se habían comido los árboles de sus tierras de caza. Somos siempre nosotros los que tenemos que ceder nuestras tierras para que los blancos las destruyan. ¿Por qué los blancos están tan decididos a destruir todo? —preguntó a nadie en particular, aunque, siendo yo la única «blanca» y «europea» en la sala, sentía que debía decir algo. Pero esperé en silencio, apoyé la espalda contra el respaldo, y esa sensación se me pasó.
»Esto es lo que tenía que decir —añadió el anciano, apoyando las manos encima del bastón.
Nadie se mostraba dispuesto a intervenir. Parecían cómodos con el silencio. Yo, no tanto. Me preguntaba si estaba haciendo lo que tenía que hacer, si era útil. Al mirar las caras morenas y arrugadas, las mujeres con pañuelo, los hombres con gorra, y todos con las chaquetas puestas pero desabrochadas, nadie —pensé— parecía confuso ni incómodo. Al revés: las caras irradiaban tranquilidad y bienestar.
—Creo que son las malas emociones —comenzó una anciana de pañuelo floreado— lo que empeora nuestro «mal de azúcar», la mala medicina que sentimos por dentro viviendo de una manera tan diferente a la de antes. Antes, para ver por la noche, había que hacer un fuego. Ahora, aprieto un botón y se enciende la luz. La doctora no me cree, pero seguro que la electricidad es mala para la salud. Y el estar tantas personas juntas en el poblado y el ruido de las motos de nieve, eso me da malas emociones que son como el azúcar por dentro.
Eso de la electricidad y de la mala medicina era nuevo para mí. No habían tales conceptos en nuestros materiales ni actividades de educación sobre la diabetes. Pensé que, posiblemente, ni las promotoras de salud cri tenían en cuenta las verdaderas preocupaciones y creencias de los diabéticos de sus poblados.
—Estamos en el poblado gran parte del año —la voz de Annie interrumpió mis pensamientos traduciendo a la anciana— porque nuestros nietos van a la escuela, porque algunos de nuestros hijos trabajan y queremos estar juntos. Pero yo creo que los mayores nos deberíamos ir al bosque para siempre, a lo que queda del bosque. Esto es lo que quería decir.
Nadie respondió a la propuesta radical de la anciana. Me pregunté si las ideas y las propuestas se irían acumulando, y luego se decidiría algo. Yo quería escuchar ideas concretas, aunque ya dudaba del sistema de tomar decisiones al que estaba acostumbrada.
—Iyimiichim [«comida cri»] es la comida que conseguimos de los animales, del agua, de la tierra y del aire: carne, grasa y tuétano —dijo el hombre corpulento de nariz importante—. En el centro de salud nos dicen que tenemos que comer también plantas que crecen en la tierra. Se parecen a las algas que se me enredan en el remo de la canoa. ¡Qué asco! —dijo riendo, y los demás sonrieron, asintiendo—. Y lo que comen ahora los jóvenes, os voy a decir la verdad, a mí también me gusta: chocolate, pizza, coca-cola. ¿Eso viene del aire, del agua o de la tierra?, ¿alguien lo sabe? —preguntó.
Pero yo ya sabía que nadie respondería; no era un tipo de pregunta que pidiera respuesta.
—Sé que esa comida que no viene de ningún sitio me quita fuerza y me da el «mal del azúcar». Cuando estamos en el bosque comemos algo más rico que la pizza: el pemican, la carne seca con grasa, o el shikumin, el pescado con arándanos —tradujo Annie con un tono de voz en cual detecté hambre.
Las intervenciones sobre las emociones de lo que había cambiado desde que tenían casas nuevas y poblados grandes se turnaban tranquilamente.
Sin atreverme a ejecutar el obvio gesto de mirar mi reloj, el único de la sala, intuía que era tarde, pero nadie parecía impaciente.
Después de varios monólogos más, con una decisión tomada sin palabras, los ancianos se levantaron y empezaron a salir de la sala.
—See you tomorrow —me dijo Annie, abrochándose la chaqueta y saliendo con los demás.
Cuando llegué al apartamento, Joseph ya estaba echado sobre el sofá. Me dejé caer en el sillón que había al lado del sofá, suponiendo que el cansancio me invadiría, pero sorprendentemente noté una tranquila energía.
Estaba contenta de poder compartir un rato con Joseph al final de cada día. Él me sonreía sin muchas palabras y yo me sentía en casa, sin las dudas ni las inseguridades del «círculo». En contraste con otros silencios, el que compartía con Joseph me resultaba placentero.
Al cabo de un rato, Joseph se incorporó y parecía que iba a hablar. Pensaba que íbamos a compartir las impresiones del día y empecé a escoger, mentalmente, las anécdotas que quería contarle.
—Soñé, esta mañana, con un momento perfecto —dijo Joseph, desconcertándome—. Unos rayos del amanecer pasaban por encima de mi tipi, rozándola, y se separaban al tocar los palos. Miré, pensé que era un momento perfecto y saqué una foto para capturarlo. Estoy seguro de que el día está lleno de momentos así, si mirara más a menudo, parando el tiempo.
Se arrimó a la parte del sofá más próxima a mi sillón y me habló con una mirada directa y cálida.
—Quiero ser un buen gestor —continuó—, un líder competente y eficaz. También intento tener un estilo de trabajo basado en nuestras tradiciones de escuchar y no imponer. Todo eso, y captar los momentos perfectos del día. Ése es el equilibrio que me gustaría tener. Ahora ya no intento hacer relaciones públicas con los blancos. Antes, cuando era jefe de Chisasibi, en mis reuniones y actividades en el sur me esforzaba para que los blancos supieran más de nosotros. Pero era una farsa por las dos partes. Ellos querían que yo pronunciara «la verdad indígena» y yo buscaba palabras bonitas sobre nuestra identidad. Pero no se puede transmitir lo que somos en el contexto del otro. Hace tiempo que dudo sobre cuánto diálogo es posible entre una cultura dominante y una que apenas sobrevive —acabó Joseph, y se echó otra vez en el sofá, pensativo.
De repente, yo tenía muchas preguntas. Quería saber, después de lo que me acababa de decir, cómo encajaba el que yo estuviera ahí haciendo ese tipo de trabajo. También me preguntaba si su monólogo era para que yo cambiara algo de lo que estaba haciendo.
Pero antes de que pudiera organizar mis preguntas, él se quedó dormido. Le cubrí con una manta y me llevé mis preguntas a mi habitación y, más concretamente, a mi diario.
 
Los siguientes días en el «círculo» transcurrieron como una maratón de palabras y emociones sobre lo que se añoraba de cuando la vida transcurría sólo en el bosque, de cuando el bosque estaba intacto y de cuando los cri no tenían diabetes, que en ese momento afectaba casi a un veinte por ciento de ellos. Pero los ancianos no sólo se preocupaban por su propia salud; tanto o más les preocupaban la juventud y la tierra.
—¿Cómo vamos a impedir a los jóvenes que coman la comida de la tienda de los blancos que les dará el «mal de azúcar» como a nosotros? —preguntó una anciana—. Son cri, tienen edad para decidir, pero viven en dos mundos. Ayer le pregunté a mi nieta: «Para tu cumpleaños: ¿quieres espaguetis o comida cri? Y me contestó: «Aquí, espaguetis; en el bosque, comida cri».
Poco a poco, abandoné mis expectativas de que el «círculo» llegara a algún tipo de propuesta o conclusión. Me empezaba a dar cuenta de que lo que deseaban era desahogar sus preocupaciones sobre esos temas. Decidí que mi tarea sería, entonces, mirar la cara del que hablaba e intentar capturar el contenido emocional de las palabras que me traducía Annie. Escuchar no parecía un trabajo exigente, pero me lo tomé como mi trabajo.
Annie, sin protestar, continuaba haciendo de traductora de cada intervención:
—Si la tierra no tiene miyupmatsiium, salud, ¿cómo vamos a tener nosotros miyupmatsiium? —decía otro anciano.
El viernes, el último día de la asamblea, por la mañana, cuando nuestro «círculo» continuaba entre los monólogos y los silencios habituales, se produjo algo sorprendente.
Después de un monólogo del anciano de la nariz importante, se guardó el silencio consabido y, de repente, sin ningún aviso y casi al unísono, los participantes se levantaron y comenzaron a salir de la sala sin pronunciar una palabra.
—¿Qué ocurre? —pregunté, nerviosa, a Annie.
—Que se ha terminado —dijo con toda naturalidad.
—Pero ¿quién lo ha decidido? ¿Cómo lo sabían todos? ¿Por qué en este momento? —comencé mi retahíla de preguntas rápidas.
—Lo notan sin palabras.
Recordé la traducción que me había hecho Annie de las últimas intervenciones y nada indicaba que el «círculo» llegaba a su fin. Me sentía perpleja por lo ocurrido y decepcionada de que yo, con mi atenta escucha y observación, no hubiera percibido esa sensación de que concluía el «círculo». Dudaba de mis habilidades.
Antes de que Annie y yo pudiéramos levantarnos de nuestras sillas, el último anciano que quedaba en la sala se nos acercó y nos dijo algo mirando el lápiz que tenía en mi mano derecha. Annie hizo la traducción:
—Usar ese pequeño lápiz. ¡Qué difícil! Los blancos son increíbles. Hacen tanto trabajo que no parece trabajo. —Y el anciano se fue sonriendo.
Miré atentamente mi lápiz y luego la libreta de espiral que tenía apoyada en mis rodillas, en la que había escrito, el primer día, en la parte superior de la primera página: «Círculo de Diabetes». Miré con más atención la libreta y, como si me despertara de un sueño, me di cuenta de que estaba en blanco. Noté que el corazón se me aceleraba. Pasé varias páginas y, sí, era cierto, toda la libreta estaba en blanco. ¿Qué había ocurrido? ¿No había tomado notas en toda la semana? «¿Cómo puedo haber tenido tal descuido cuando mi agenda y mi diario siempre están al día, cuando soy tan responsable?», me pregunté. Y otro pensamiento que me causaba aún más malestar: «¿Cómo no me había dado cuenta?». Tenía la sensación de haber perdido el control. Desde que estaba con los cri había tenido varios momentos similares. Eso me inquietaba. .
Me había quedado sola en la sala con mis pensamientos y las manos que me sudaban. Al cabo de un rato, otro pensamiento me asaltó, me hizo ponerme de pie y salir apresuradamente. Me preguntaba: «¿Y ahora qué presento a la asamblea?».
Fui en busca de Annie, a ver si me podía ayudar con ese problema, pero no la encontré en ninguna parte. Tampoco encontré a Joseph.
Volví despacio al apartamento, sintiéndome abatida. Me calenté algo de comer y, después de terminar, me eché en el sofá, donde me quedé dormida.
Soñé que salía de Waswanipi hacia el bosque, pero todos los árboles estaban cortados y los troncos yacían tirados. Me puse a correr, alejándome del poblado, saltando por encima de los troncos, buscando el bosque desesperadamente. Pronto vi una figura a lo lejos: un hombre. Me acerqué corriendo, sin aliento, y comprobé que era Samuel.
—¡No veo el bosque! ¡No veo el bosque! —grité, acelerada.
Él me miró con tranquilidad y me preguntó:
—¿Por qué? ¿Por los árboles?
Cuando me desperté, miré el reloj y vi que eran las tres. El sol entraba a través de los ventanucos del sótano. Sin mucha motivación, me puse los mocasines y salí hacia donde se celebraba la asamblea.
Ya estaban casi todas las sillas ocupadas y todos escuchaban lo que decía el jefe. No vi a Annie. Localicé a Joseph en la cuarta fila y, evitando hacer ruido, me fui a sentar a su lado con la esperanza de que me ayudara.
—No tengo notas de nuestro «círculo» —le dije en voz baja en cuanto me senté.
Sin pedir explicaciones, me preguntó:
—¿Hay alguien aquí que estuviera en el «círculo»?
Miré alrededor y reconocí a la anciana del pañuelo de flores.
—Ella —le señalé.
—Agada.
Casi en cuclillas, Joseph se acercó a la vieja, le dijo algo al oído y ella asintió. Él volvió a mi lado.
—Agada —me dijo otra vez.
Sin saber muy bien lo que iba a ocurrir, me sentí más tranquila pensando que el problema estaba entonces en manos de Joseph.
Después de varias intervenciones, el jefe anunció que se haría una presentación del «círculo de diabetes». La anciana se levantó y desde su sitio comenzó a hablar en cri. Yo esperaba que alguien me tradujera lo que decía, pero miré a Joseph, que tenía su mirada completamente fija en la anciana, y pensé que sería mejor no molestarle.
La anciana hablaba despacio, pero sin parar. Yo intentaba imaginarme qué decía, pero sólo entendía palabras sueltas. Poco a poco sus palabras se volvieron sollozos. Siguió hablando, se secó las lágrimas y el tono sus palabras empezó a sonar más reivindicativo. Cuando acabó, los demás aplaudieron con energía y el jefe se acercó a abrazarla. Después encendió la hierba dulce y la anciana hizo gestos, como si cogiera el humo y se lo echara por su propia cabeza y brazos.
Miré a Joseph, que de repente pareció darse cuenta de que yo estaba a su lado. Sonrió, puso una mano sobre mi hombro y me dijo:
—Dice que desde ahora en adelante los ancianos intentarán vivir lo más posible en el bosque, comerán comida del bosque y así ahuyentarán el «mal del azúcar» y las máquinas.
Sentí un gran alivio.
Esa noche, en el apartamento, después de recoger los platos de la cena, Joseph y yo hablamos un poco de la semana. Le mencioné mi apuro por tener que pedir una traducción cuando hablaban en cri.
—¿Sabes por qué te contraté? —preguntó de repente.
—No... —respondí un poco sorprendida de que introdujera el tema.
—Fue en una de las entrevistas, cuando te pregunté si tenías intención de aprender cri. Los otros candidatos habían respondido que sí, pensando que era la respuesta correcta. Tú, en cambio, dijiste que no, que no querías meterte demasiado en lo que no era tuyo, que querías respetar las fronteras. Bueno, eso me convenció para contratarte, entre otras cosas. Por ejemplo, noté que eras una persona adicta a lo desconocido, lo cual no envidio. Cuando ya no seamos desconocidos para ti, a lo mejor te irás hacia otros retos, y de todas maneras, yo quiero que dentro de unos años todos los puestos como el tuyo los ocupen cri. Aunque por mí, te puedes quedar el tiempo que quieras.
 
A la mañana siguiente, aún no habíamos desayunado y Joseph ya se tenía que ir al aeropuerto. Yo me quedaba unos días más para trabajar sobre otros proyectos.
Me dio un abrazo y salió. Al cabo de un par de minutos, volvió a entrar en el apartamento corriendo.
—¿No tendrás, por casualidad, una máquina de fotos? —preguntó casi sin aliento—. ¡Hay un sol como el de mi sueño!
—Pues sí..., tengo una... —dije, intentando acordarme—, pero... en Montreal.
—¿Y por qué no la llevas contigo?
La verdad es que no lo sabía muy bien. A lo mejor la veía como un estorbo, un trasto más.
—Supongo que me la he olvidado —dije, sin estar segura de lo que decía.
—¿Tú? ¿Olvidarte algo? —preguntó riendo, aunque los dos sabíamos que no era una pregunta—. No —dijo con más calma—, no la llevas encima porque no estás de visita.
 
 






Fragmentos del diario

Montreal, 7 de junio de 1990
 

 No le hablo de días, ni de semanas, ni de meses. Tengo miedo de que si atrapo estos pensamientos con palabras, el tiempo se enojará y se precipitará sin tener en cuenta mis deseos.
 
 

Montreal, 8 de junio de 1990
 

Parece que la posición del alcalde de Oka hacia los mohawk de Kanesatake y su cementerio no está cambiando. No sé qué va a pasar. Lo peor es que la mayoría de los quebequenses, sobre todo los francófonos, apoyan la posición del alcalde. Me pregunto qué sucedería si a un quebequense le quitaran su tierra y su cementerio. Ayer salió en las noticias un mohawk con un cartel que decía: «Vete a jugar al golf sobre la tumba de tu abuela».
 
 

Montreal, 9 de junio de 1990
 

Su voz susurró detrás de mí: «Quiero esto para siempre». No me atreví a darme la vuelta y mirarle a los ojos.
 
 

Montreal, 10 de junio de 1990
 

Me deja muda. Se lo quiero decir, pero no tengo palabras para hacerlo.
 
 

Montreal, 11 de junio de 1990
 

Empiezo a conocer bien esta luz del amanecer que se cuela entre las cortinas no muy eficaces de hotel y de una manera aparentemente suave, pero, en realidad, insistente, me dice que es el final de otra noche con él. Pero él no parece darse cuenta y continúa respirando suavemente, hasta que el teléfono le despierta.
 
 

Montreal, 12 de junio de 1990

 
Ha sido un día muy agradable. Hemos empezado los picnics veraniegos con los amigos en el parque, como otros años. Aunque todos vivimos en el mismo barrio, entre la vida más casera del invierno y mis viajes había gente a la que no había visto en mucho tiempo. Lo he pasado bien sentada en la hierba entre amigos, pero he notado una pequeña melancolía. Era mi deseo de que fuera posible compartir momentos como el de hoy con B.
 
 

Waswanipi, 15 de junio de 1990
 

Esta noche, cuando pensaba que había conseguido calmar un poco mis anhelos, poniendo cada uno en un rincón, ha aparecido B en las noticias de la televisión, lo que me ha acelerado y ha creado un nuevo caos en mi habitación. Con su fuerza serena y firme, hablaba en Nueva York a los inversores y ejecutivos de las compañías hidroeléctricas: «Vosotros creéis que el dinero puede comprarlo todo. "Os compro la tierra, los ríos, los árboles —decís—. Apártate, indio, que queremos comprar lo que tienes." Pues este indio no se aparta ni vende lo que el Creador le ha pedido que cuide». Esta noche él no es mío. Esta noche, mi deseo melancólico se siente ignorado al lado de esa lucha de quinientos años. Mi deseo no entiende de tierras robadas ni de tambores reventados. Bueno, sí entiende, pero esta noche no le importa.
 
 

Waswanipi, 16 de junio de 1990
 

Hace tiempo que quería preguntárselo a alguien. Observo que, en general, todos los cri se emparejan jóvenes, para siempre y tienen varios hijos. Y como en todas partes, hay más mujeres que hombres, pero incluso las mujeres que no están en pareja tienen hijos. Hoy, intentando ser lo más delicada posible, le he preguntado a Joseph sobre esta cuestión. Con su modo afable, me ha explicado que los cri no conciben la idea de que un adulto no tenga relaciones sexuales. Dice que en los viejos tiempos, a veces, la bigamia era necesaria para sobrevivir, para que ninguna mujer estuviera sola. Ahora parece que si se lleva a cabo, se hace de una manera muy discreta y no está reconocida oficialmente. Naturalmente, la conversación me ha hecho pensar en mi relación con B. ¿Cómo no?
 
 

Waswanipi, 19 de junio de 1990
 

Hoy estaba pensando en algo que me dijo Samuel, que en una conversación, el saber vivir cada uno de sus propios silencios es tan importante como el saber decir palabras o el saber escuchar las del otro.
 
 

Montreal, 12 de julio de 1990
 

La situación en Oka y en Kanesatake estalló ayer. Era inevitable. Los mohawk han levantado barricadas y el gobierno ha mandado a la policía y el ejército: tanques, helicópteros. Imágenes increíbles. Ha habido tiros y un muerto. Hoy nos hemos manifestado unos quinientos delante de las oficinas del primer ministro Bourassa en apoyo a los mohawk. Da miedo ver lo que el gobierno está dispuesto a hacer. ¡Y sólo por un campo de golf! Claro que me hace pensar en los cri, en la lucha por sus tierras, y me pregunto si podrían llegar a las armas. Pero están muy lejos de las ciudades y son mucho más sumisos que los mohawk.
 
 

Montreal, 15 de julio de 1990
 

Ayer, cenando tarde, después de una larga reunión con los del gobierno, B me dijo: «Tengo problemas con los hombres blancos». No pude resistir y añadí: «Sí, yo también». Se rió con esa risa suya que es todo gesto y poco sonido, y preguntó: «Viejas historias, ¿no?».
 
 

Montreal, 16 de julio de 1990
 

Dijo que quería memorizar cada rincón mío para los días en que no estamos juntos y aproveché para preguntarle si no le molestaban nuestras separaciones. Me miró como si yo fuera una niña confusa y dijo por toda explicación: «Me quieres. Estás aquí. El viento nunca cesa y las estaciones siguen su orden».
 
 

Montreal, 18 de julio de 1990
 

Nos quedamos dormidos con la radio sintonizada en una emisora de country, cuando una canción de Kris Kristoferson nos despertó: «... la libertad de mis cadenas». Nos pusimos a reír al mismo tiempo sin decir una palabra.
 
 

Montreal, 25 de julio de 1990
 

Hoy he oído a B en la radio expresando el apoyo de los cri a los mohawk. Ha especificado que era un apoyo político.
 
 

Kanesatake (a las afueras de Montreal), 29 de agosto de 1990
 

¡En vaya jaleo me he metido! He llamado al trabajo diciendo que me tomo una semana sin sueldo porque creo que estaré aquí unos días. P ha conseguido dos permisos de la policía para cruzar las barricadas de los mohawk y me ha invitado a acompañarle. Aparte del artículo que quiere escribir, la otra razón de venir aquí ha sido traer comida a los mohawk, pues habían dicho por la radio que la necesitaban. Hemos escondido la comida, porque la policía prohíbe traerla, en el viejo coche que nos ha prestado M («No me lo traigáis con agujeros de bala», ha dicho en broma, aunque dada la situación, no es una broma). Sólo pensábamos estar un día, pero cuando los mohawk se han enterado de que, en realidad, yo no soy periodista, sino enfermera, me han pedido que nos quedáramos. El personal sanitario huyó de la reserva cuando la policía comenzó a disparar y empezó la ahora famosa «crisis mohawk». No me siento capaz de quedarme, pero tampoco de irme. No había sentido tanto miedo desde Guatemala: tanques del ejército, helicópteros de la policía, heridos.
 
 

Kanesatake, 31 de agosto de 1990
 

Dormimos todos en la misma habitación como protección, aunque dormir, duermo poco. Patrick, el carismático líder mohawk, al que tanto habíamos visto en la televisión, ronca de una manera infernal. Pero no es eso lo que me impide dormir, sino el miedo que tenemos todos de que entre la policía por la noche. Hay aquí una mujer que estuvo como «testigo de paz» en El Salvador y nos ha enseñado un truco que aprendió allí: meterse en el saco de dormir con las bambas puestas para así poder salir corriendo si llega la policía por la noche.
 
 

Kanesatake, 2 de septiembre de 1990
 

Hoy han herido a Joey, un mohawk de unos cincuenta años. Ha intentado salir de la barricada y un policía vestido de civil (cuya camiseta lucía un logo indígena, lo cual despistaba más) le ha dado una paliza y ha vuelto sangrando por un oído. Este tipo de herida me pone nerviosa porque en mi formación no hice traumatología. El haber pasado tanto tiempo formándome en oncología no me está sirviendo de mucho ahora.
 
 

Kanesatake, 4 de septiembre de 1990
 

La situación empieza a ser insostenible para los niños y los ancianos. En una reunión general, hoy se ha decidido que mañana los mohawk que no son guerreros (los que no tienen armas ni están entrenados para la lucha) y los blancos abandonaremos el campamento. Tengo miedo y necesito salir de aquí.
 
 

Montreal, 8 de septiembre de 1990
 

Hoy me he encontrado a L, la que estuvo en el comité de solidaridad con Guatemala, y se ha enfadado conmigo. Dice que se enteró de que estuve detrás de las barricadas con los mohawk y que no entiende cómo puedo apoyarlos cuando están armados. Yo le he recordado que ella también apoyó la lucha de los indígenas de Guatemala por sus tierras y que no hay mucha diferencia, a lo cual me ha contestado: «Sí, los mohawk beben cerveza y sacan dinero de organizar casinos y bingos, y van por ahí con esas tripas enormes, en camiseta y desarrapados». Creo que le he contestado algo como: «¡Ah!, a ti te gusta que los indígenas estén en países exóticos y vayan vestidos con sus trajecitos de colores». Me ha sorprendido su posición, pero refleja lo que piensa la mayoría.
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Los que han desgastado sus mocasines muchas veces saben dónde pisar. No te puedes poner sus mocasines, sólo seguir sus pisadas, si dejas que ocurra.
 

Jefe Dan George,
 tribu Co-Salish
 
 
 

Lo más difícil estaba por llegar. Era febrero y habían pasado ocho meses desde la asamblea de Waswanipi. Desde entonces, salvo dos breves periodos de vacaciones en Montreal, en septiembre y en Navidad, y varios pequeños encuentros con B por casualidad (si la casualidad existe), continuaba mi peregrinación, en la cual me sentía más y más confortada a medida que iba forjando mi papel. No obstante, a veces me cansaba de las despedidas, las bienvenidas y de tener que crear un hogar momentáneo con el contenido de mi siempre presente mochila: desde Mistissini («el sitio del gran lago») hasta Nemaska («donde hay peces»); desde Eastmain («el sitio del este») hasta Wemindji («las colinas pintadas») y Ouje-Bougoumou («el sitio de los encuentros»). Ahora me tocaba Chisasibi («el gran río»).
Durante meses, me había dedicado a desarrollar los temas de nutrición, diabetes y actividad física a partir de las tradiciones cri, como el «círculo» y la «ceremonia de purificación». Empezaba a sentirme más cómoda con esa manera de trabajar. Pero sabía que quedaba el gran reto: aplicar esa metodología al dolor emocional de los supervivientes de los internados indígenas y al malestar de los jóvenes que alternaban entre las dos culturas.
Principalmente por teléfono, había estado en contacto con Margaret, Jeremiah y Joseph para tratar de aclarar cómo abordar tales cuestiones. Los tres lo estaban pensando. Por un lado, yo me impacientaba con lo que entonces me parecía un proceso lento de reflexión sin acción. Por otro, no tenía prisa, ya que podía aprovechar lo que estaba haciendo para prepararme más. Finalmente, Joseph propuso reunir a los promotores de salud en Chisasibi para compartir nuestras ideas y para acordar la forma de encarar, concretamente, la «curación emocional».
Pero la verdad era que, sin decírselo a nadie, lo que más ilusión me hacía de ir a Chisasibi era ver a Samuel otra vez, porque él vivía allí. Yo aún estaba intentando integrar las ideas que, hasta entonces, había compartido conmigo y sabía que quedaban muchos temas pendientes.
Soñaba con Samuel a menudo. Eran sueños en los que, como en la realidad, me hablaba de la importancia de conversar desde el corazón. La verdad es que desde que había llegado al norte, hacía más de un año, era un mensaje constante de muchos cri: «No nos hables desde la cabeza, como hacen los blancos; eso es fácil. Háblanos desde el corazón». Pero en mis sueños, Samuel hablaba de un «corazón azul». No sabía a qué se refería, pero, en cambio, poco a poco iba entendiendo qué era eso de hablar desde el corazón. Y ahora, años después, en otra sociedad, donde el hablar desde «la cabeza», argumentando y justificándose, no sólo es aceptable sino que es la norma, añoro enormemente ese reto constante que me lanzaban los cri.
Mi primera tarde en Chisasibi, mientras esperaba para encontrarme con Joseph y Samuel esa noche, y a que llegaran Margaret y Jeremiah al día siguiente, miraba artesanía en la única tienda del poblado que llamó mi atención.
Chisasibi era el poblado cri más grande. Con dos mil setecientos habitantes, presumía de un hospital de doce camas y de un centro comercial con cinco tiendas, un puesto de hamburguesas y diez habitaciones que servían de hotel. Yo estaba alojada en una casa del Consejo Cri de la Salud, pero a menudo acudía al centro comercial para dar breves paseos resguardada del frío y de la nieve constantes de febrero.
Las tiendas no tenían gran interés. El supermercado vendía sobre todo comida rápida. La sección de hortalizas estaba casi siempre vacía, excepto un par de pimientos rojos medio podridos. Pero en una de las tiendas había un escaparate que me atraía. Contenía artesanía hecha por los cri del poblado: pendientes, mocasines, jerséis y manoplas. Me atrajeron esos objetos hechos con piel y cuentas.
La joven cri que atendía la tienda me indicó que entrara.
—Tengo unos anillos muy bonitos de plata y turquesas que acaba de hacer un artesano de aquí —me dijo.
La turquesa es la piedra azul celeste que todos los indígenas norteamericanos utilizan como símbolo.
Sonreí a la chica, pero no mostré entusiasmo por ver las nuevas sortijas, ya que he heredado las manos largas y flacas de mi padre y los anillos siempre me quedan demasiado anchos, con lo cual, si quiero uno, me lo tengo que hacer a medida.
—Mira, ¿no crees que son preciosos? —insistió la joven.
—Nee-hee —contesté como cumplido y eché un vistazo para no quedar mal.
Sin embargo, me llamó la atención un pequeño anillo de plata con un corazón de turquesa que estaba en una esquina de la vitrina.
—Quiero ver ése —le dije entusiasmándome de repente y señalándolo.
—¡Ah, no!, ése es para niña; es muy pequeño —respondió sin moverse.
—Sí, sí, quiero verlo de todas maneras.
—Bueno... —dudó mientras me lo daba.
Me lo probé. Me cabía perfectamente.
 
—Te voy a contar una cosa que nos dicen los mistaapaaus —empezó diciendo Samuel, sentado sobre una vieja caja de madera, al lado de la hoguera, en su tipi.
No estábamos en el bosque; Samuel y yo estábamos en la tipi que tenía instalada detrás de su casa prefabricada, en pleno Chisasibi. No era que la casa se le quedara pequeña; al revés, le sobraba espacio por todas partes, y eso que estaba llena de hijos y nietos que le hacían compañía desde que se había quedado viudo unos años atrás.
Era muy común entre los cri plantar una tipi detrás de la casa que tenían en el poblado para actividades que parecían no encajar en las casas de tipo americano. Con un gran sótano, una planta baja enmoquetada y el piso de arriba con varios dormitorios, había sitio para muchos parientes. Pero ninguna habitación parecía ofrecer la clase de espacio adecuado para la cocina tradicional o las veladas en que se contaban historias alrededor de la lumbre. En un intento de unir los dos estilos de vida, una vez vi a una mujer cri, sentada en el suelo de una tipi instalada en el jardín de su casa, desplumando un ganso para la cena. Gracias a un largo empalme, había puesto una televisión, también en el suelo de la tipi, para no perderse el capítulo cotidiano de su culebrón favorito mientras cumplía con sus tareas.
Era una noche muy fría y nevaba suavemente. Yo había acudido a ver a Samuel después de un largo día de reuniones con Margaret, Jeremiah, Joseph y los otros diez promotores de salud. Había sido un intercambio agradable sobre el tema de la «curación emocional». Aunque se compartían pensamientos interesantes, yo tenía la sensación de que estábamos evitando concretar las ideas para no pasar a la acción. No estaba segura de si era, una vez más, mi impaciencia de blanca lo que me hacía sentir que se alargaba la discusión, o si era la manera de decidir cri, o las dos cosas. Yo tenía ya una idea concreta, pero dudaba de que tuviera sentido.
—Los mistaapaaus nos dicen: «No te permitas sentir demasiado temor» —continuó Samuel—. Por temor quieren decir «dudas» —me aclaró.
Le había expuesto a Samuel mis dudas, y en los largos ratos entre sus frases, yo miraba las llamas que hacían que los troncos rugieran suavemente. Estaba sentada en unas ramas en el suelo, lo más cerca posible de la hoguera, para absorber el calor.
Samuel cogió una pequeña piedra que había entre las ramas, la miró y me preguntó:
—¿Qué es esto?
Dudando de si me lo preguntaba a mí o si formaba parte de su monólogo, me arriesgué a contestar.
—Una piedra —dije, pensando que a lo mejor tendría que haber buscado una respuesta más profunda.
—Sí, una piedra —repitió despacio y me la puso en la mano—. Mírala —prosiguió—, mírala como si no hubiera nadie detrás de tus ojos y vuelve mañana por la noche.
Salí de la tipi bien abrigada, con la piedra en la mano dentro de la manopla, intentando convencerme de que por arte de magia llegaría a entender la conexión entre esa piedra y la idea que quería proponer a los promotores de salud durante la semana que nos quedaba.
 
Al día siguiente, continuó la reunión de los promotores. Jeremiah asumió el papel de líder con su tono de voz y sus ideas. Veía que no había perdido el talante que tan bien conocí durante mi estancia en su campamento. Sugería que se hicieran reuniones en cada poblado para hablar de lo que había pasado en los internados en los años sesenta y setenta. Margaret, los otros promotores de salud y yo dudábamos de que la gente estuviera dispuesta a empezar a hablar de tales cosas.
—El problema es que nadie quiere ser el primero en hablar de lo que le hicieron —dijo Margaret con tranquilidad. Estaba sentada a mi derecha y así seguíamos la rutina que habíamos empezado en Whapamagoostui de estar una al lado de la otra—. Si alguien empezara —continuó—, luego ya sería más fácil.
Joseph, con su típico estilo de apoyar sin interferir, no intervenía mucho, pero cuando lo hacía era como un pequeño desafío cariñoso.
—¿Alguien aquí está dispuesto a hablar en público de lo que le hicieron? —dijo mirando alrededor de la mesa—. ¿Cómo vamos a esperar que la gente haga algo que no estamos dispuestos a hacer nosotros? —añadió.
Al anochecer, volví a la tipi de Samuel, donde él ya me esperaba al lado de la hoguera. Me puse en cuclillas, saqué la piedra y la sostuve en la mano abierta para que Samuel viera que la tenía.
En las últimas veinticuatro horas había prestado mucha atención a esa piedra y había escrito en mi diario que no sabía muy bien qué era lo que tenía que ver o entender a partir de ese pequeño objeto; pero aun así, la miré mucho y la tuve en la mano, familiarizándome con su textura. Entonces esperaba a que Samuel me tomara la lección.
—La misma atención que has prestado a esta piedra —empezó sin preguntar nada ni verificar si había hecho los deberes—, dedícala a tu intuición, a lo que te dice tu corazón.
Pensé en los temas que daban vueltas por mi cabeza últimamente: el proyecto de «curación emocional», mi relación con B y mi compromiso con una vida nómada entre los cri.
—Esa atención mental es el principio de «hacer tu pensar». «Hacer tu pensar» es mirar un pensamiento y notar los detalles, las texturas de lo que realmente sientes sobre cada aspecto. Pensamientos, emociones y cosas espirituales son hechos que se pueden ver y definir. Especular, teorizar y justificar son cosas muy diferentes de «hacer tu pensar».
Creía que entendía lo que me decía Samuel y sentía bienestar al darme cuenta de la utilidad de lo que me estaba enseñando, al mismo tiempo que me preguntaba por qué no había recibido tales lecciones antes en mi vida.
—La mejor manera de «hacer tu pensar» es andando sola. Mientras las piernas se mueven, la mente está libre para hacer su trabajo.
 
Por lo menos, llegamos a un acuerdo entre los promotores de salud: aunque todavía no sabíamos cómo introducir los temas difíciles, teníamos claro que en cada poblado había que organizar un equipo de apoyo para poder intervenir y ayudar a los que sintieran dificultades al surgir esos temas del pasado.
Joseph, que seguía escuchando mucho e interviniendo poco, comentó que era una buena idea y añadió:
—Pero habéis tomado una decisión sobre el segundo paso. Aún os queda el primero por resolver.
Se decidió que después de comer no nos reuniríamos porque algunos querían ir a ver un partido de hockey que jugaba el equipo de Chisasibi contra el de Mistissini, que acababa de llegar en avión.
Me alegré de la decisión. Quería ir a dar un paseo y, sin decírselo a nadie, probar lo que me había enseñado Samuel.
Eran las dos de la tarde y quedaban tres horas de luz. El cielo estaba nublado, como desde mi llegada a Chisasibi, pero no nevaba. Empecé a andar siguiendo el borde del cauce del río helado. Cogí un ritmo cómodo, lo suficientemente rápido como para no pasar frío, pero no demasiado para no cansarme.
Pensaba en el dilema de los promotores de salud. Por un lado, nadie quería empezar a hablar en público de su propia experiencia, pero si no se hacía y se introducían los temas de una manera teórica e impersonal, supondría hablar «desde la cabeza como los blancos» y serían rechazados. Hacía días que me rondaba una idea: ¿y si las primeras experiencias personales las compartía alguien que, aunque no perteneciera a los cri, fuera una persona con quien ellos se identificaran? Había visto algún documental sobre indígenas de otras tribus canadienses que hablaban ya abiertamente de sus experiencias en los internados. Pensaba en la idea de invitar a uno de esos indígenas a hablar en todos los poblados cri y así empezar a sacar a la luz esos temas. Me concentré en imaginarme cada etapa posible de dicho proyecto para notar cómo me hacía sentir. Aunque me parecía un poco arriesgado, si los otros promotores estaban de acuerdo, pensaba que valdría la pena poner en práctica esa idea.
Mis pensamientos se pararon y mis piernas también. Me sentía ligeramente satisfecha con lo que había pensado. Miré a mi alrededor, pero no veía a mi izquierda la hondonada donde debía estar el río helado. Una niebla blanca, del mismo color que la nieve, me rodeaba y me impedía ver más allá de un metro.
Mi lógica se puso en marcha y dejó de lado la intuición. Pensé que si volvía hacia atrás, eventualmente encontraría otra vez el poblado. Me di la vuelta y comencé a caminar con determinación y sin «hacer mi pensar».
Al cabo de un rato, empezaron a invadirme pequeñas dudas que yo descartaba a medida que las notaba.
Las dudas aumentaron considerablemente cuando aparecieron, a través de la niebla, pequeños arbolitos, con los cuales casi me topaba. No recordaba ningún árbol en el camino que había recorrido antes. Mis dudas se empezaban a convertir en momentos de pánico. Me decía a mí misma que no podía estar tan lejos de Chisasibi, pero ese pensamiento tranquilizador desaparecía cuando me preguntaba si no me habría perdido de verdad.
Intentaba respirar lentamente. El aire se había enfriado y había menos luz. Decidí pensar en Samuel. Por lo menos, la imagen de su cara era reconfortante, aunque no me solucionaba la situación. Recordé varios momentos agradables, escuchando sus palabras y sintiéndome apoyada por él. ¡Cuánto le echaba de menos!
Ahora sonrío y pienso en lo bien que me hubiera venido entonces un teléfono móvil. Pero en esos años aún no se utilizaban mucho y, de todas maneras, no habría habido cobertura a esas latitudes.
Cuanto más reconocía que me había perdido, más pensaba en personas queridas, aparte de Samuel: en mi gente de Montreal y en B.
Entre mis pensamientos empezó a emerger un recuerdo que tenía casi olvidado. Era una historia que me había contado Samuel, una lección que le había enseñado su abuelo. Una vez que estaban en el bosque juntos, cuando Samuel tenía poco más de diez años, se dieron cuenta de que se habían extraviado. Samuel empezó a ponerse histérico. Su abuelo le dijo que dejara de acelerar sus pensamientos porque le iba a explicar una manera de encontrar el camino de vuelta. Me contó que como tenía una gran admiración por su abuelo, le escuchó con atención. Su abuelo le preguntó si llevaba algún objeto que fuera muy especial para él. Samuel no dudó: su posesión más querida era la navaja que tenía siempre en el bolsillo. Siguiendo las instrucciones de su abuelo, apoyó la navaja en una rama, en un sitio donde no se caería y se vería bien.
—Ahora vamos a alejarnos de este objeto querido y así llegaremos a nuestro campamento.
Samuel miró su navaja con cierta pena y su abuelo añadió:
—Y mañana volveremos a buscarla y sabremos dónde está.
Y así fue.
Me di cuenta de que estaba sonriendo mientras recordaba a Samuel contándome esa historia y cómo me había maravillado entonces, aunque no había sabido si creérmela.
Seguidamente, al darme cuenta de que continuaba entre la niebla, la ansiedad se apoderó de mí otra vez. «¿Por qué no pruebo el truco del abuelo de Samuel?», pensé, y a continuación me dije si no estaría perdiendo la cabeza.
Pero a falta de otras ideas decidí probarlo. El problema era que no llevaba nada parecido a la navaja del pequeño Samuel. No podía dejar mis manoplas de castor que había hecho con Emma porque se me habrían helado las manos. Al pensar en mis manos debajo de las manoplas, noté el pequeño anillo que me había comprado hacía sólo un par de días. Aunque era un objeto muy querido, ignoraba si al ser tan nuevo serviría.
Colgué el anillito en una rama y miré con cuidado, intentando memorizar el árbol y los otros que lo rodeaban. Respiré hondo, me di media vuelta y me puse a andar rápidamente sin mirar atrás, concentrada más en alejarme del anillo que en encontrar el poblado.
Al cabo de un tiempo, corto o largo, no recuerdo, vi entre la niebla un cobertizo y pronto alguna casa. ¡Estaba en Chisasibi! Corrí hacia donde me alojaba. En la puerta me encontré a Joseph.
—¿Dónde estabas? —preguntó con impaciencia.
El resto de la tarde la pasé en compañía de mi diario, vaciándome de tantos pensamientos y miedos.
Al día siguiente, entre las consabidas bromas sobre mi aventura en el bosque y los comentarios acerca de la paliza que había dado el equipo de Mistissini a los locales, comenzó la reunión.

Poco a poco expuse mi propuesta. Todos estuvieron de acuerdo. Se decidió que durante el resto del año los promotores de salud organizarían los equipos de apoyo locales y que yo me ocuparía de encontrar a un indígena dispuesto a hacer el tour y lo organizaría.

A mediodía, mientras Margaret y yo comíamos en la cafetería del hospital, le confesé, con un poco de vergüenza, lo del anillo y la historia de Samuel. Asintió como si le pareciera algo muy corriente.
—Pero tengo que ir hoy a recoger el anillo —añadí—. ¿Puedes venir conmigo?
—¿Cómo vas a ir hoy si está nevando? Déjalo para mañana —dijo suavemente.
A la mañana siguiente no teníamos reunión, pero no encontré a Margaret por ninguna parte. Decidí ir a hablar con Samuel, contarle todo y pedirle su ayuda, pero al llegar a su casa, una de sus hijas me dijo que se había ido a hacer su turno en la barricada. Hacía unos meses que el Consejo del Poblado había decidido poner una barricada en la carretera entre el aeropuerto y el poblado para registrar todas las camionetas y asegurarse de que no traían bebidas alcohólicas. Dada la imposibilidad biológica y antropológica de los cri para consumir alcohol de una forma moderada, se había votado en una asamblea general el prohibir el alcohol en el poblado, aunque se sabía de alguno que fabricaba un aguardiente potente en su casa.
Ese día era el turno de Samuel en la barricada, con lo cual tenía que ir al bosque sola.
La atmósfera estaba nublada pero tranquila. Avancé entre las casas hasta que encontré aquel cobertizo. Cerré los ojos unos minutos, imaginándome el anillo colgado del árbol, los abrí y me puse a andar deprisa, sin parar.
Aquella noche, de nuevo en la tipi de Samuel, mientras la hoguera iluminaba nuestras caras, le conté mis peripecias en el bosque y él me propuso que ese año participara en la caza del pato porque me podía enseñar mucho. También me habló más de «hacer tu pensar».
—La mirada tranquila que ve lo emocional llega con el tiempo, llega con la ausencia del temor que tiene uno cuando sobrevive a una tormenta en mitad de la bahía. Aún te queda mucho por aprender.
Hoy, mientras escribo esto, miro mi mano derecha y veo el anillo de plata con el pequeño corazón de turquesa que no me he quitado más desde entonces.
 






Fragmentos del diario

Montreal, 29 de enero de 1991
 

Mi determinación requiere toda su maña para impedirme salir corriendo en busca de B.
 
 

Chisasibi, 1 de febrero de 1991
 

Todo lo que necesitaba saber para mi relación con B me lo ha enseñado el paciente y siempre presente invierno.
 
 

Chisasibi, 2 de febrero de 1991
 

Lo único que me fastidia un poco de estar aquí estos días es que me voy a perder el concierto de Sting en Montreal; va a dedicar una canción a los cri en apoyo de la lucha contra la segunda fase de los pantanos. No ha sido fácil conseguir que Sting aceptara. P se lo ha pedido a un amigo suyo de Nueva York que es abogado para otros cantantes, y éste, a su vez, se lo ha pedido a su agente. Todo un logro.

 
 

Chisasibi, 3 de febrero de 1991
 

Nacidos en planetas diferentes pero en el mismo año: B, en el sitio sin huellas de los seis mil años en que los cri suavemente se movían y acampaban sin dejar rastro; yo, en la tierra donde las creencias se traducían en piedras y edificios.
 
 

Chisasibi, 4 de febrero de 1991
 

Hoy me ha dicho Samuel: «Hay blancos que piensan con la boca, otros con la mente, pero pocos con el corazón».
 
 

Chisasibi, 5 de febrero de 1991, por la mañana
 

Ronda a mi alrededor otro hombre de dulces palabras, confundido por mi aparente soltería. No ve, no puede ver la silueta de B en mi corazón.
 

Chisasibi, 5 de febrero 1991, por la noche
 

Confundo ver con imaginar, por eso no me compro gafas. ¿Son ésas sus manos o me las he inventado?
 
 

Chisasibi, 6 de febrero de 1991
 

Antes, querer a B era fácil. Ahora, tengo la impresión de que hasta el diario me quiere culpabilizar.
 
 

Chisasibi, 7 de febrero de 1991, por la mañana
 

Aquí, sentada en la cama con las cortinas abiertas, veo el blanco de la nieve, el del cielo, que esta mañana es muy parecido en color, y el gris de los raquíticos árboles. No recuerdo otro paisaje como el del Norte. A veces es como estar en una película en blanco y negro, lo cual contrasta con los colores y la intensidad de las sensaciones que capto en la gente: la intuición, las miradas, las sonrisas. Sí, estoy bien aquí.
 
 

Chisasibi, 7 de febrero de 1991, por la noche
 

«El indio es de la tierra. El blanco, ¿de dónde es?», me ha preguntado Samuel esta tarde.
 
 

Chisabibi, 8 de febrero de 1991
 

B me hablaba de silencio, pero yo oía corazón.
 
 

Chisasibi, 9 de febrero de 1991
 

Esta tarde, cuando estaba haciendo café en casa de Samuel, se ha fijado en mi nuevo anillo en forma de corazón y ha dicho algo así como: «Tu corazón... no es todo tuyo». No sé por qué lo ha dicho, pero me pregunto si sabe algo de lo mío con B. Por un lado no quiero que se entere, pero por otro sería un gran alivio poder compartir lo que estoy viviendo.
 
 

Chisasibi, 10 de febrero de 1991
 

Hace ya más de un año que B y yo nos lanzamos a este amor nómada. A veces siento que mi corazón nunca tuvo tanta determinación. Y otras, otras pido al viento helado, siempre presente, que me dé fuerza y valentía para seguir adelante.
 
 

Chisasibi, 12 de febrero de 1991
 

A menudo pienso en la voz de B, en su acento cri que parece que está pidiendo permiso, llamando a la puerta suavemente, y cómo contrasta con sus palabras decididas, que entran enérgicamente y se sientan en medio.
 
 

Chisasibi, 13 de febrero de 1991
 

Margaret me ha dicho hoy: «Hay algo nuevo en tus ojos. Creo que estás embarazada». Me ha sobresaltado, pero luego, pensándolo con calma, estoy segura de que la intuición de Margaret se equivoca esta vez. ¿A lo mejor lo que ve es algo de deseo? Como blanca, la idea, dada mi situación, no me parecería muy oportuna. Pero ¿me estaré volviendo demasiado cri?
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Guarda unas cuantas ascuas del fuego que una vez ardió en tu poblado; algún día vuelve y enciende la llama de una vida nueva en un mundo cambiado.
 

DAN GEORGE,
 tribu Co-Salish
 
 
 

Aunque ese año estaba decidida a no posponer más mi participación en el acontecimiento anual más importante para los cri, no me imaginé que la caza del pato iba a hacer surgir en mí fuertes contradicciones, ni lo que llegaría a aprender.
—La caza del pato es una experiencia extenuante y, hasta cierto punto, monótona, pero a veces ocurren cosas inesperadas —me dijo Samuel cuando me llamó desde Chisasibi a Waswanipi, donde yo todavía estaba trabajando, para proponerme que fuera con él a la caza del pato en Nemaska a fin de que el trance me resultara menos difícil.
Pensaba en todo esto paseando por la orilla del extenso lago Champion, en Nemaska, y pensaba en B, que también estaría preparándose para la caza del pato en su propio poblado. El que los dos estuviéramos a punto de iniciar la misma actividad aunque en sitios diferentes me creaba una falsa ilusión de que estábamos juntos por arte de magia. En realidad, no podía liberarme de un temor que iba creciendo dentro de mí: el de perderle, que los encuentros clandestinos acabaran, que se agotara la buena racha de coincidencias de la que gozábamos.
Llevábamos un año y medio de ternura y pasión, y la última vez que habíamos estado juntos, antes de ese paréntesis especial, hubiera querido hablarle de mis temores en cuanto nos despertamos, pero sonó el teléfono, B tuvo que abandonar apresuradamente la habitación del hotel a causa de una reunión urgente sobre los pantanos y me quedé sin sus palabras tranquilizadoras, que tanto deseaba escuchar.
Supongo que mis aprensiones se magnificaban al no poder contactar con él debido al cerco de asesores y familiares que lo rodeaban, y por no saber con certeza cuándo volveríamos a vernos. Los miedos crecían en mi mente como bolas de nieve durante las horas de espera en el poblado de Nemaska, mientras aguardaba la partida hacia el lugar en el que asistiríamos a la llegada de los patos con Samuel y parte de su familia.
Desde que convivía con los cri, ver pasar los patos cada primavera me despertaba pensamientos sobre el sur. La v volando hacia el norte abría el cielo, lo llenaba de graznidos que anunciaban el fin del invierno. Me evocaban imágenes de la parte cálida del continente, donde los patos habían tenido —pensaba yo— la suerte de pasar el invierno.
Para los cri, la llegada del pato canadiense representaba mucho más: era un elemento central de su cultura y su dieta. Había escuchado que la caza suponía un duro trabajo y daba lugar a un tipo de convivencia especial, lo cual generaba en mí ciertas reservas.
Samuel y yo habíamos llegado el mismo día a Nemaska, pero en aviones diferentes. Yo llegué mucho antes y me dediqué a pasear y reflexionar por la orilla del lago.
A la mañana siguiente, me acomodé en una canoa junto a las nietas de Samuel, con las que la noche anterior había compartido habitación, tres niñas que antes de dormirse estuvieron riéndose y cuchicheando al verme escribir en mi diario.
Un momento antes había llegado Samuel, que me dio un abrazo y me miró con esa mirada tranquila, tan suya.
—¿Agada? —me preguntó como para asegurarse de que todo marchaba bien.
—Agade —respondí cambiando la última vocal para imitar el acento de los poblados del sur, donde yo había pasado las últimas semanas.
Samuel se rió, y con ese intercambio recuperé la sensación de apoyo que siempre me proporcionaba su presencia.
Bajo el sol tibio de mediados de mayo, las cinco primeras canoas, en una de las cuales estábamos nosotros, navegaron hacia la punta sur del lago. Todas iban cargadas con grandes cantidades de material. Noté el agua alarmantemente cerca del borde de la nuestra. Aunque nado bien, supe que no serviría de mucho en caso de que volcáramos o nos hundiéramos, ya que la temperatura nos provocaría hipotermia: cada verano, algún cri se ahogaba al no poder reaccionar en las aguas gélidas de los ríos o lagos del Norte. El Consejo Cri de la Salud había contratado a un médico especialista en salud pública con el fin de que desarrollara algún método para prevenir esas muertes. Con la ayuda de un par de compañías, se estaba diseñando un tipo de chaleco salvavidas que pudiera mantener la temperatura del cuerpo estable en caso de naufragio.
Hice un esfuerzo para no añadir más preocupaciones a la bola de nieve que tenía en la cabeza e intenté disfrutar del paisaje mientras nuestra canoa se adentraba en el ancho río que desembocaba en el lago. Estaba muy a gusto mirando los árboles y fui cerrando los ojos medio hipnotizada por el ronroneo del motor y el sonido rítmico del agua.
En ese estado, alejada de reuniones y vuelos, me puse a contemplar mi vida como si fuera una espectadora. Me fijé en que, aunque mi cotidianidad se había llenado poco a poco con la realidad cri, no había tomado una decisión clara de quedarme con ellos. Había renovado mi contrato por otro año, quería comprometerme por más tiempo, y, aunque estaba entusiasmada con la aventura que vivía, me preguntaba si llegaría a ser parte de ese mundo. «Siendo inmigrante —pensé—, uno es de varios sitios y de ninguno.» Me acordé de un amigo chileno de Montreal que me decía: «Una vez que te vas de tu país, flaca, ya lo has estropeado».
Lo mismo ocurría en mi relación con B. Era y no era. Sospechaba que esas situaciones se debían a algo más que al azar.
Si me comprometía a continuar con los cri, trabajo que requería un estilo de vida seminómada, ¿a qué estaría renunciando?, me pregunté. El movimiento y el cambio habían sido lo habitual para mí, y los amigos de Montreal eran también inmigrantes y aventureros. Intenté recordar, mientras el sol empezaba a calentar mi cara, el sitio de mi infancia, Catalunya, pero sólo conseguía evocar fragmentos medio borrosos y dudaba de si eran reales o me los había inventado. En esos años, Catalunya era un destino más para las vacaciones de playa, donde también tenía familiares; era un lugar curioso y complicado, en el cual no me planteaba vivir.
Entreabrí los ojos y a través de los árboles vi una serie de casas descuidadas con las ventanas rotas. No entendía dónde estábamos. Desembarcamos y todos se dirigieron rápidamente hacia lo que parecía un poblado abandonado.
Los otros hablaban animadamente mientras entraban y salían de las casas. Yo les miraba desde la orilla. Me di cuenta de que ese viejo poblado no era desconocido para ellos y suponía que, al final, alguien me hablaría de todo eso. Samuel, que aún estaba desembarcando sin prisa, se me acercó.
—¡Qué importante es volver al sitio de los recuerdos, de las historias! Si no se ven a menudo los lugares de la infancia, las sensaciones de entonces se pierden —me explicó refiriéndose, como por arte de magia, pensé yo, a mis pensamientos, o como introducción a algo más—. Este es el viejo poblado de Nemaska, que quiere decir «el lugar de muchos peces». Era el punto de referencia para cientos de cri y aquí vinieron unos europeos de la Compañía Hudson's Bay a finales del siglo xviii a comprar pieles. Cuando se marcharon, en 1970, la mayoría de los cri se fueron a Mistissini o Waskaganish, a otros poblados donde aún se podían conseguir la harina y la munición a las cuales se habían acostumbrado. Cuando el poblado aún no se había recuperado de ese éxodo, en 1977, Hydro-Quebec anunció que iba a construir pantanos en estas tierras. Los cri que quedaban se fueron a las orillas del lago Champion, construyeron otro poblado e intentaron convencer a los demás de que volvieran. Pero la mayoría ya estaban afincados y quedaron separadas muchas familias para siempre.
Yo miraba alrededor, la tristeza que emanaba de las casas abandonadas, a la vez que percibía que no se habían inundado.
—Hydro-Quebec cambió de idea y más tarde decidieron que los ríos que desembocan en Waskaganish son más rentables, pero aseguran que respetarán ese poblado porque está pactado en el James Bay Agreement. Y ya sabes cómo son los blancos... —dijo, y pareció olvidarse de que yo también era blanca—. Ahora, cualquier cosa escrita en un trozo de papel no tiene valor para mí. Los blancos dan mucha importancia a lo que está escrito, pero luego no hacen más que cambiar las palabras. Si se siguen cambiando las palabras, ¿dónde está la verdad? Eso es lo que yo pregunto.
«Sí —pensaba yo—, la historia de los indios norteamericanos es una larga letanía de pactos rotos.» Lo que me sorprendía era que aún otorgaban confianza a algunos blancos. Y hoy, aquí, años después, me acuerdo a menudo de las palabras de Samuel cuando constato que no se respetan los acuerdos, las leyes, ni las peticiones escritas en la vida política ni en la privada. Tenía razón: los blancos cambiamos las palabras escritas y acordadas según nuestros intereses. Ahora ya es demasiado tarde para verificar si Samuel conocía la palabra oportunismo, pero creo que era a eso a lo que él se refería.
—Aashtimikw, aashtimikw —la llamada de unos cuantos invitándonos a que los siguiéramos interrumpió las palabras de Samuel.
Seguimos a treinta y tantas personas a través de lo que quedaba del poblado y salimos a un campo vallado en cuyo interior había unas cruces de madera. Se formaron grupos de cuatro o cinco delante de algunas cruces. Samuel y yo observamos desde fuera.
—¡Menos mal que no han inundado a los antepasados! —dije en voz baja a Samuel, dando por hecho que él estaría pensando lo mismo.
Intenté imaginarme lo que habrían sentido los cri de Nemaska si eso hubiera ocurrido. Pensé que tal vez se les hubiera acabado lo que yo consideraba una exagerada paciencia.
 
El sonido era inconfundible. Al despertar, al día siguiente, los graznidos llenaban el aire: los más lejanos, como un eco de los que estaban volando por encima de nosotros. No tuve tiempo de salir de mi saco de dormir cuando oí el primer disparo, seguido por muchos más.
Una gran agitación movilizaba a las mujeres, que estaban añadiendo leña al fuego y calentando agua.
Cuando salí de la tipi, ya llegaba un joven con seis patos colgados del hombro como grandes alforjas. La mujer mayor del grupo daba instrucciones a las otras en un cri rápido.
Imitándolas, me senté junto a la hoguera y miré cómo desplumaban los patos. Al principio, supuse que era fácil, pero en cuanto llegó el cargamento siguiente y tuve un pato entre mis manos, me sentí torpe y lenta comparada con las otras mujeres cri. Maisy, una de las hijas de Samuel, me animaba, pero era obvio que yo no iba a ser una gran ayuda.
Los días siguientes se convierten, en mis recuerdos, en una larga sesión agotadora de desplumar mientras escuchaba historias que a menudo Maisy traducía para mí. Me dolían las manos mientras hacía esfuerzos por arrancar las plumas a contrapelo, método que, según me aseguraban, era el más fácil, pero que yo encontraba frustrante. La tipi parecía un gallinero. Los niños se ocupaban de sacar las plumas afuera; aun así, siempre quedaban bastantes alrededor.
Era peor de lo que me habían contado. Los patos llegaban sin parar, uno tras otro, y parecía que no podríamos descansar. Afuera brillaba el sol, pero yo me sentía atrapada dentro de la tipi.
—¿Las mujeres no salen a cazar? —pregunté a Maisy algo malhumorada.
Ella, que pareció desconcertarse con la pregunta, se dirigió en cri a la mujer mayor que yo veía como «la jefa», a quien llamaban Susie, que con su pelo largo recogido en una trenza canosa parecía joven gracias a sus generosos mofletes y a la agilidad que demostraba cuando adoptaba, al sentarse en el suelo, posturas dignas de una bailarina.
Susie habló y Maisy hizo de intérprete:
—Los hombres y las mujeres tenemos tareas diferentes, así nos necesitamos mutuamente —dijo riendo, no sabía si por lo que acababa de decir o por algo que Maisy había omitido.
Yo no compartí la risa porque el tema me irritaba. Toda mi vida había sentido rechazo por la división de tareas en función del género. Era algo que venía de mi infancia. Desplumando otro pato, recordé a las mujeres en España, cuando yo era pequeña. Aun antes de poder formular lo que me molestaba, me disgustaba la circunscripción de las mujeres al interior de la casa. Aunque efectuaban tareas diferentes, según la posición económica, su centro seguía reducido a las cuatro paredes, a la agresividad pasiva y a actuar como víctimas que no podían cuestionar nada. Con sus suspiros, la mujer recordaba constantemente al resto de la familia que ella se sacrificaba por ellos y que ellos eran culpables de su limitada existencia.
De pequeña y sin conocerlo bien, me atraía el mundo de los hombres, convencida de que ofrecía más movimiento, más riesgos y un poco más de humor. Ahora compruebo que, en España, han cambiado las apariencias, pero no la realidad. La mujer trabaja fuera de casa, pero sigue obsesionada por ser una «buena hija» y una «buena madre», mientras continúa echando la culpa de sus amarguras a los demás.
Algo oprimida entre las plumas de pato y mis pensamientos, decidí salir de la tipi a tomar el aire y me senté al sol, contra un árbol. La agradable temperatura me invitó a cerrar los ojos. Noté que alguien se acercaba y se sentaba a mi lado. Tuve la impresión de que era Samuel.
Durante las dos semanas de la caza casi no le había visto. Había estado en los puestos con los hombres y le vi poco durante las veladas, al final del día, cuando coincidían hombres y mujeres, porque me quedaba dormida antes de que comenzaran.
—¿No estás cazando? —le pregunté.
—Estoy un poco cansado. Tú también, ¿no?
—Sí, y me molesta estar dentro y esta rígida división del trabajo.
—Entiendo —dijo, e hizo una breve pausa—, pero no tienes que hacer lo que hacen las otras mujeres, sino lo que tú llevas dentro.
—¿Lo que qué? —pregunté, confusa.
Samuel miró hacia el cielo un rato.
—Nunca he estado en Europa, pero he leído y me han contado muchas cosas de ese viejo mundo vuestro. Allí, las normas y las presiones vienen del exterior de la persona y uno puede seguirlas o reaccionar contra ellas, pero es siempre hacia fuera. Por eso tenéis conceptos como la vergüenza, la envidia, el estar midiéndose en comparación con el otro y el estar muy pendientes del «haber y deber», ese sorprendente formalismo de llevar la cuenta de los «favores». No dais sin apuntar mentalmente una deuda. —Se detuvo un momento, cogió una hoja y se puso a mirarla—. Sé que aquí es más difícil. Tienes que mirar dentro de ti y decidir. Todo lo que haces y piensas te pertenece. Nadie más es responsable de lo que te ha tocado, de lo que has decidido, de lo que dejaste de decidir, de lo que haces o dejas de hacer. Tú tienes que responsabilizarte de lo tuyo en todo momento.
 
A la mañana siguiente, sin haber decidido aún si iba a seguir desplumando patos o no, observé que ninguna mujer emprendía las labores cotidianas y que salían afuera, donde los hombres estaban bebiendo café alrededor de una hoguera improvisada. No supe si lo que estaba presenciando era el final de la caza, lo cual me pareció improbable porque aún veía patos volando por encima de nuestras cabezas. De ser así, hubiera sido un alivio para mí el no tener que tomar una decisión sobre mi tarea y mi papel. Al verme confusa, Samuel se acercó y me explicó en voz baja:
—Esta mañana se descansa de la caza y se hace la ceremonia de «andar afuera» con los niños que están a punto de comenzar a andar; de lo contrario, no podrán andar afuera de la tipi este verano.
Recordé que había dos niños muy pequeños en el campamento, un niño y una niña, primos que, mientras desplumábamos los patos, gateaban y empezaban a intentar erguirse, dificultados por tanta pluma y tanta rama. No me había preguntado por qué sus madres no les dejaban gatear fuera de la tipi, al ver que allí los levantaban en brazos.
—No se puede andar encima de la tierra hasta que uno no ha tomado responsabilidad de ella —añadió Samuel.
«Responsabilizarse de la tierra.» Entonces, sentada en mitad del gran territorio cri, ese concepto me pareció lógico, normal. Ahora, escribiendo esto en un octavo piso, en una ciudad donde la mayoría de la gente raramente toca «la tierra», hasta la palabra responsabilizarse me suena muy lejana. Pero cuando Samuel lo dijo, me hizo pensar en mi situación: yo no tenía tierra de la que era parte. Sin embargo, en mi existencia seminómada, en mi vida sin círculo, ¿me podía comprometer a responsabilizarme de todo lo que decidía y sentía, de mi paisaje interior?
 
A media mañana, el niño y la niña estaban sentados inmóviles en mitad de la tipi más grande. Vestidos con los trajes tradicionales de piel de caribú bordados con cuentas de colores, no gateaban como de costumbre, captando la solemnidad del momento o extrañados ante la ropa nueva.
Un hombre mayor, un poco encorvado, tocaba el tambor a un ritmo lento a la puerta de la tipi y hablaba con voz rasposa, como anunciando algo, mientras el resto, los más de cincuenta que estábamos en el campamento, observábamos en silencio desde fuera.
Desde donde yo estaba, vi cómo los niños salían andando torpemente, cada uno sujetando la mano de su madre.
En la otra mano, el niño llevaba un pequeño rifle, una réplica de madera. La niña también llevaba un objeto de madera que sostenía con determinación: una pequeña hacha de juguete. Con ayuda de sus madres, dieron la vuelta a la tipi, con varias caídas inevitables, y volvieron a la puerta como dos corredores de maratón exhaustos.
Siguiendo lo que me parecían instrucciones del anciano, un hombre puso un pato muerto, pero con plumas, entre los arbustos, y con un palo que clavó en la tierra sostuvo erguida la cabeza del ave, que parecía estar posada tranquilamente.
La madre del niño intentó que éste apuntara su rifle hacia el pato e hiciera como si disparara, lo cual requirió esfuerzo y persuasión; cuando finalmente pareció que apuntaba más o menos en esa dirección, alguien gritó «¡pow!» y retiró rápidamente el palo que sostenía la barbilla del animal, que cayó de golpe. Todos aplaudimos y el pequeño empezó a sonreír sin entender bien por qué se le felicitaba.
Seguidamente, fue el turno de la niña, que con un poco más de agilidad que el niño se dirigió hacia un arbusto con la ayuda de su madre y juntas dieron varios golpes con el hacha. Unas ramas, cortadas con anterioridad, cayeron. Las recogieron y las transportaron hacía la tipi.
Después de la ceremonia, mientras se preparaba la comida, me escabullí hacia mi sitio habitual, a la orilla del río, donde, otra vez, coincidí con Samuel.
—Ahora ya pueden andar fuera de la tipi este verano —dijo Samuel sin mirarme—, y poco a poco se les enseñará a cuidar de la tierra, a vivir con ella sin dañarla, a no cazar más de lo necesario y a no dejar más huella que la que el viento deja en la hierba, a responsabilizarse de lo suyo sin cargar las «culpas» a los demás. Seguramente, no dejarán esta tierra, no abandonarán su responsabilidad.
La ceremonia de «andar afuera» me hizo pensar en el bautizo y la primera comunión, y aunque no estaba segura de todo su significado, sentada a la orilla del río, creí recordar que el bautizo era un acto para proteger al bebé de los males externos y la primera comunión era como una iniciación a seguir las normas de la iglesia católica.
«No —me decía a mí misma—, en mi país de origen no tenemos ninguna ceremonia para empezar a crecer por dentro, parecida a la de "andar afuera" o a la de otras tribus canadienses de "buscar tu propio nombre" en la adolescencia.»
Pensé que Samuel tenía razón; para alguien de una cultura como la suya, el vivir siguiendo «lo de toda la vida», «lo que se hace en casa» y «lo que hace todo el mundo» en el trabajo, ideas, vestimenta, proyectos, vida sentimental o, simplemente, la rutina, debe parecer algo infantil.
 
A la mañana siguiente, al acabar el desayuno, las mujeres volvieron a la tipi a desplumar los patos. Samuel me miró. Dejé la taza al lado de la hoguera. Le sonreí y entré en la tipi.
 






Fragmentos del diario

Nemaska, 8 de mayo de 1991
 

El otro día, cuando desperté al lado de B, noté que el alba insistía en que buscáramos una solución urgentemente. Sí, si supiera cuál es el problema.
No sé si puedo seguir escribiendo. Las nietas de Samuel me están mirando, fascinadas, mientras escribo. Si fueran blancas, harían como si no les llamara la atención. Para estas niñas, escribir es algo que hacen en la escuela y raramente ven a adultos escribiendo.
 
 

Cerca de Nemaska, 9 de mayo de 1991
 

Al vernos llegar con las ramas para el suelo de la tipi, Samuel me ha preguntado si habíamos dado las gracias. No lo he entendido hasta que no me he acordado de que hay que dar las gracias a los espíritus al coger algo de la naturaleza, sea animal o vegetal.
 
 

Cerca de Nemaska, 10 de mayo de 1991

 

Amor sobresaltante versus amor cómodo. Amor tremendo versus amor estable. Amor audaz versus amor cotidiano. 3—0.
 
 

Cerca de Nemaska, 11 de mayo de 1991
 

La semana pasada, estando con B, pensé que esto es el presente, hacia donde todas mis preguntas sin respuestas me han conducido.
 
 

Cerca de Nemaska, 12 de mayo de 1991
 

Día tras día, mantengo una frase en mi corazón para decírsela a B la próxima vez que le vea, pero ¿se desgastará antes?
 
 

Cerca de Nemaska, 13 de mayo de 1991
 

Me tienes que perdonar. Me distraigo fácilmente, y en un día en el que sol no se decidía a ponerse, me despisté aún más. El día era el día; la noche, otro día melancólico. Las enormes rocas al lado del río me invitaron a pasar la noche casi inexistente de uno de los días más largos del año y yo, sin pensar, cedí. No vi ningún mal en la invitación, pero cuando me di cuenta de que estaba sonriendo mientras acariciaba las formas de las rocas, me acordé de ti de repente, con el sobresalto de la culpabilidad.
 
 

Cerca de Nemaska, 14 de mayo de 1991
 

Esta noche, sentados alrededor de la hoguera, Samuel, que estaba a mi lado, me ha sorprendido observando a un chico y una chica que, aunque siguiendo las costumbres cri no se tocan en público, es obvio que están enamorados por la manera en que se miran. Samuel me ha dicho, en voz baja, que a veces lo que escoge el corazón no es fácil. Su comentario me ha puesto nerviosa. Estoy segura de que se refería a mi relación con B. Pero ¿cómo lo sabe? ¿De verdad lo sabe?
 
 

Cerca de Nemaska, 15 de mayo de 1991
 

 Sólo pienso en dos cosas: la mano de B y el viento.
 
 

Cerca de Nemaska, 16 de mayo de 1991
 

Observo el mapa meteorológico de nuestra relación y tengo la falsa ilusión, como con las noticias del tiempo, de que sabiendo las predicciones controlo algo.
 
 

Cerca de Nemaska, 17 de mayo de 1991
 

Justo antes de un reencuentro, en las noches con B y los recuerdos de él en los días posteriores, siento que sí, sí a este amor, aún de esta forma. Pero cuando se alarga el tiempo entre dos encuentros, maldigo mi corazón y lo que ha escogido.
 
 

Cerca de Nemaska, 18 de mayo de 1991
 

Un sueño que he tenido: una mujer cri, con una expresión seria, me da una hoja de papel. Es un cuestionario. Algunas de las preguntas son: «¿Cuál es tu relación con B? ¿Cada cuánto os veis?». Leo la hoja y me pongo nerviosa. Por un lado me siento obligada a rellenar la hoja (estoy en territorio cri), pero por otro, no quiero dejar nada por escrito. Mientras estoy dudando, la mujer se acerca, me quita la hoja y, con un mechero, le prende fuego. Sí, limpiar con fuego este amor que no tiene defensa.
 
 

Cerca de Nemaska, 20 de mayo de 1991
 

A veces miro a otras parejas y pienso que yo podría tener una relación más convencional que la que tengo con B. Convencional es la palabra que me viene a la cabeza, y cuando me la repito, la seriedad del pensamiento se esfuma y me pregunto a mí misma: «¿Para qué?».
 
 

Montreal, 10 de julio de 1991
 

¡Qué rápido me olvido! Cuando estoy con B me olvido de mis inevitables noches sola, como unos viejos zapatos arrinconados.
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Somos como una conciencia. Somos pocos, pero no somos una minoría, porque nuestros hermanos son todo el mundo natural y por eso somos la mayoría. No es el momento de tener miedo, no hay tiempo para el temor.
 

Oren Lyons,
 tribu Onandaga
 
 
 

Como nunca la había visto así, me alarmé al ver tan alterada a Margaret.
—¿Has visto en las noticias lo que está ocurriendo en ese poblado de la tribu hurón? ¿Tú crees que aquí podría pasar lo mismo? —me preguntó Margaret, agitada, por teléfono.
Me llamó desde Whapmagoostui a mi despacho en Montreal, donde yo estaba organizando, como habíamos acordado, el itinerario por los poblados cri para un indígena del oeste de Canadá que estaba dispuesto a hablar en público de cuando abusaron sexualmente de él en el internado.
Por mi parte, la verdad es que no estaba tan bien informada como me hubiera gustado. En Montreal leía periódicos y escuchaba la radio, pero la prensa canadiense tiende a ser bastante parca. En casa teníamos una vieja televisión que habíamos recogido de la basura, en la cual, para poder distinguir mínimamente la imagen, uno de los tres nos teníamos que turnar haciendo de antena. Y dado nuestro poco interés en la programación televisiva, no teníamos cable, con lo cual sólo podíamos ver un par de canales locales. Cuando estaba viajando por los poblados, escuchaba la radio cri. No había periódicos, pero en los alojamientos del Consejo Cri de la Salud había televisión, aunque yo no siempre tenía interés ni tiempo para verla. Pero todos los hogares cri tenían y, gracias a las antenas parabólicas, gozaban de acceso a múltiples canales, algunos americanos, otros quebequenses. Precisamente, fue en uno de estos canales de televisión del norte de Quebec en donde Margaret se enteró de lo que estaba sucediendo en un poblado hurón, a medio camino entre Montreal y la entrada al territorio cri.
Por las llamadas de Margaret y por alguna otra que yo hice por mi cuenta, conseguí enterarme de lo que estaba ocurriendo.
Parece que todo comenzó cuando una joven mujer hurón confesó a Jean, el médico que trabajaba en el poblado, que su tío la había violado.
Jean era uno de los pocos blancos quebequenses que no estaba en el Norte de paso. Estaba afincado entre los hurón desde hacía ya varios años e incluso se había comprado un pequeño trozo de bosque donde tenía su cabaña. Yo había conocido brevemente a ese cuarentón bajito, con un corte de pelo juvenil, en congresos y reuniones sobre la salud de los indígenas, y me había llamado la atención su gran energía y su entusiasmo. Pero lo que más parecía destacar en él era que luchaba contra toda injusticia con que se encontraba. No parecía intimidarle enfrentarse con el gobierno o hasta con los mismos líderes indígenas, si era necesario, para desenmascarar alguna hipocresía.

Por mi parte, si bien admiraba el espíritu luchador de Jean, no me identificaba con el hecho de que cuanto más conflicto tenía en su vida, de mejor humor estaba. Yo, que tiendo a evitar enfrentamientos, no entendía cómo Jean, entre pleitos y enemigos, gozaba y florecía. Cada vez que le veía, estaba hablando de sus batallas entre grandes carcajadas ruidosas, a las cuales se añadían las de los que, inevitablemente, lo rodeaban.

Había oído de sus acciones contra el gobierno por cuestiones relacionadas con la salud de los indígenas, pero lo que surgió en aquel otoño era mucho más complicado.
Jean ayudó a la mujer a denunciar a su tío y al mismo tiempo se reunió con él. Entre llantos, el hombre admitió que había abusado de su sobrina y relató cómo él también en su infancia, en el internado de los religiosos donde había sido llevado a la fuerza, como todos los niños indígenas, había sido forzado sexualmente en repetidas ocasiones.
Por lo que pude averiguar, Jean le mostró comprensión y tuvo varios encuentros con él para que pudiera compartir sus malos recuerdos. Pero a la vez, se ocupó de apoyar a la joven en el proceso judicial.
Finalmente, el tío fue condenado a varios años de cárcel. En los meses siguientes, tres mujeres más del mismo poblado hicieron denuncias similares.
Para cuando la noticia saltó a la prensa, había cuatro hombres de ese poblado en la cárcel, cuatro hombres que habían abusado sexualmente de alguna joven, y todos ellos también habían sido víctimas en su infancia, en el internado.
Desde luego ningún hurón del poblado mostraba indiferencia ante tales sucesos. La población estaba fuertemente dividida entre los que veían a Jean como el enemigo, el responsable de los encarcelamientos, y los que le veían como el salvador de las mujeres.
Cuando, unas semanas después de enterarme de lo sucedido, vi a Jean en una reunión en Montreal, se mostraba tranquilo y hasta, pensé, algo radiante, aun con las amenazas de muerte que recibía cada semana.
 
—Entiendo muy bien tu preocupación —dije, inclinándome un poco hacia delante en el sillón de su cuarto de estar.
—Nee-hee, pero hay más de lo que tú te imaginas —contestó lentamente, levantando la mirada.
Dadas las nuevas inquietudes, yo había acudido a Whapmagoostui para seguir hablando con Margaret cara a cara antes de avanzar en el proyecto.
—No es sólo lo que ha pasado en ese poblado hurón; hay otros problemas aquí —continuó Margaret, acomodándose en el sofá que estaba frente a mí—. Yo no pensaba que esto de la curación emocional pudiera ser tan peligroso.
Recordé la tranquilidad y la seguridad con que Margaret me había propuesto implicarme hacía un año y medio.
Algo había cambiado.
Desde que la conocí, consideraba a Margaret como una persona a la que nunca asaltaban las dudas. Su seguridad al comenzar a trabajar en temas relacionados con las emociones me había hecho pensar en ella como la promotora de salud en la que me podría apoyar a medida que fuéramos adentrándonos en el terreno. Pero a partir del momento en que me transmitió lo que sentía frente a los incidentes en el poblado hurón, empecé a percibirla de otra manera. Su solidez parecía desintegrarse, ¿o era mi imagen de ella la que estaba cambiando? Empezaba a preguntarme si no era exagerada mi admiración por su serenidad y por su gran intuición, que yo solía contrastar con mi lógica, que hace todo lo posible para minimizar mis sentimientos y todo aquello que no tiene explicación.
Al mirar los adornos en la pared hechos con cuero, me empezó a invadir una nueva sensación: a lo mejor Margaret y yo éramos menos diferentes de lo que me había imaginado. Fue un pensamiento incómodo al principio, pero a medida que apoyaba la espalda contra el respaldo, esa nueva posibilidad empezó a resultarme agradable. De pronto, me sentí más segura, aunque podía ser —pensé— gracias a la serie de encuentros que había tenido con B en las semanas precedentes a mi repentino viaje a Whapmagoostui.
Releyendo ahora mi diario, me doy cuenta de que la importancia de esos encuentros no dependía de la seguridad que me daba B con sus palabras, que, como ahora sé bien, no estaba dentro de sus posibilidades, sino del espacio que inventamos y de la continuidad que se creó.
Con su relato, B me transportaba desde la habitación del hotel de turno a los bosques donde tenía puesta su alma. Bajo los inmensos edredones, viajábamos por la noche nórdica con la ayuda de un trineo imaginario. B me decía que estábamos tras las huellas de algún animal al cual nunca alcanzábamos. La luz de la luna temprana se reflejaba en los copos de nieve helados sobre la piel de alce que cubría el trineo, decorándola como un árbol de Navidad.
En otras ocasiones, nuestras escapadas soñadas nos llevaban hasta un claro, donde encendíamos una hoguera para calentarnos, y el sonido de la madera crujiendo se mezclaba con el zumbido eléctrico de las auroras boreales.
No recuerdo bien si ese otoño había más paz entre los líderes cri y el gobierno, o si, por el contrario, protagonizaban discusiones frecuentes, pero por alguna de esas circunstancias, la presencia de B en Montreal durante esas semanas fue constante y por las noches reemprendíamos nuestras andanzas en el escondite a oscuras.
De un viaje imaginario a otro se fue forjando mi sensación de seguridad. B compartía conmigo, pensaba yo, no sólo el mundo de las reuniones, sino también sus escapadas tan necesarias a las tierras mágicas de sus recuerdos. Y esa idea me animaba.
—Mis padres dicen que no deberíamos hablar de esas cosas. —Margaret interrumpió mis pensamientos—. Con la futura llegada de ese nativo que va a hablar, muchas personas en el poblado se han enterado de que va a contar lo que le hicieron en el internado. Los cri de mi generación dicen que ya era hora, pero los ancianos..., creo que los ancianos están en contra. Mi padre, que como sabes es muy respetado por sus consejos, dice que dejemos que el tiempo siga cubriendo lo malo del pasado como la nieve esconde las rocas.
Mientras miraba a Margaret, podía percibir fugazmente el peso que ella sentía. En eso sí que existía, pensaba yo, una gran diferencia entre nosotras: yo vivía sin notar el peso de las tradiciones, de los antepasados, de las opiniones «de toda la vida». Supuse que tal vez, para Margaret, el respeto por los ancianos era más importante que la libertad. No estaba segura. Hacía ya muchos años que yo vivía con la ligera sensación de falta de raíces que a veces me proporcionaba una cierta alegría, y otras, una pequeña inquietud.
—Creo que tendría que respetar mi verdad, pero nunca he ido contra la verdad de los ancianos. Son mi familia. —Hizo una pausa y añadió—: Yo siempre estaré aquí.
Como en otras ocasiones, intentaba imaginarme cómo sería vivir siempre en el mismo poblado aislado, con las mismas personas de toda la vida. Pero me costaba, y aún ahora con la distancia, no lo consigo. Tiendo a pasar de un extremo al otro: idealizo la vida de las personas arraigadas a su tierra, que no se han movido mucho del lugar, o exagero las ventajas de mi movilidad.
—¿Tú crees que aquí podría pasar lo mismo que en el poblado hurón? —volvió a espetarme de repente Margaret.
 
El avión iba hacia el sur, aunque, dada la similitud del blanco de la tierra y el blanco de lo que yo suponía que era la bahía helada a mi derecha, podíamos haber ido en cualquier dirección.
Dijo que quería tiempo. Margaret quería tiempo para pensar más. Mientras tanto me sugirió que fuera a Chisasibi, que de todas maneras estaba de camino a Montreal y que hablara con Joseph, nuestro director. Creo que, en el fondo, deseaba que Joseph tomara la decisión final sobre el proyecto.
Sin embargo, yo suponía que conocía a Joseph lo suficiente como para no tener esa expectativa, aunque era verdad que mi presencia no parecía ayudar a Margaret a clarificar sus dudas, y las opiniones de Joseph y de Samuel en Chisasibi, a lo mejor, podían encauzar la situación.
Menos una vez que había estado en agosto y me había encontrado un poblado polvoriento, Chisasibi era para mí, en cada visita, la monotonía blanca. Comparado con otros poblados cri, las calles eran demasiado rectas y no había ningún árbol para animar el paisaje.
Pero posiblemente mi ánimo estaba un poco apagado a causa de la situación que enrarecía el proyecto por el que antes me había sentido motivada. Sabía que el tirarlo o no adelante no estaba en mis manos, pero que tampoco podía centrar mi atención en otros programas. La opción era participar de los hechos, lo cual significaba soportar, a pesar de mí misma, el tiempo incómodo de la indecisión.
 
—No me gusta esto. Tengo la sensación de que no podemos ir ni hacia delante ni hacia atrás —le dije a Joseph, frustrada.
Estábamos sentados en su despacho en el Consejo Cri de la Salud, separados por su mesa llena de papeles desordenados y rodeados por pilas de carpetas e informes que parecían exigir atención. Pero Joseph escuchaba con absoluta calma desde su gran sillón negro, completamente al margen del caos que le rodeaba, como si no se tratara de su despacho. Yo, en cambio, me sentía igual que los papeles pendientes, impaciente porque Joseph pasara a la acción.
—¿Y por qué no te gusta? —preguntó con lentitud.
No supe qué contestar. En el fondo, deseaba que se impacientara él también.
—Quédate con esa sensación por ahora, y coge ésas y utilízalas —añadió señalando un par de raquetas de nieve que había junto a la puerta, entre cajas de informes.
Cuando salí del edificio con las raquetas al hombro, empecé a sonreír pensando que Joseph había encontrado una fórmula sencilla para que yo hiciera algo con mi inquietud. Pero se me ocurrió que lo que más me convenía para superarla, sin tener que hacer tanto ejercicio, era hablar con Samuel, y decidí pasar por su casa. A veces un rato con él, me dije, me tranquilizaba más que nada.
Mientras Samuel, sentado en su cocina, sacaba punta a un palo, escuchó mi resumen de la situación en la que se encontraba el proyecto.
—¿Tú crees que deberíamos seguir adelante con esto? —le pregunté al terminar mi relato, sin muchos miramientos.
Continuó con su tarea un rato. La interrumpió, miró el palo y poco a poco le dio la vuelta.
—Mira cómo miras esa pregunta —dijo sin levantar la vista.
Andar con raquetas de nieve me resultaba similar a correr o bailar. Al ser tan anchas, sólo se podía apoyar una, mientras tenía que mantener la otra levantada, ya que no cabían las dos una al lado de la otra. Era una técnica que consistía en dar zancadas de gigante que aún no había conseguido dominar. Me propuse que en los días que iba a estar en Chisasibi practicaría esa técnica. Fue una idea que compensaba mi sensación de que no tenía nada que hacer allí, de que estaba perdiendo el tiempo. No quería volver a Montreal. Aunque en realidad, pensándolo ahora, no me hubiera perjudicado, en ese momento me parecía que significaba dar por acabado el proyecto de los promotores.
Al volver de mi primer paseo, la secretaria del Consejo Cri de la Salud me dijo que había un fax para mí. Lo recogí y salí del edificio hacia la casa en la que estaba alojada en el sótano. Por el camino miré brevemente el nombre del remitente y vi que era de Jeremiah.
No sólo su nombre, sino su particular caligrafía, letras mayúsculas, como las aes, trazadas con mucho vigor, me trajeron recuerdos de los faxes que recibí antes de conocerle. Sonreí recordando mi desconcierto en aquellos primeros días.
Antes de partir de Montreal había hablado con él sobre la situación en el poblado hurón. Quería saber su opinión como promotor de salud y como cri.
—Nosotros no somos como los hurón —dijo sin gran preocupación.
Cuando intenté averiguar de qué manera no eran iguales, me pareció que Jeremiah daba rodeos y no mostraba gran interés por el tema.
—No creo que los cri tengan tanta fe en el sistema judicial de los blancos —fue lo único que saqué en claro, y a continuación procedió a contarme sus últimas peripecias con la caza.
Por lo tanto, no supuse que su fax fuera sobre algo serio.
«NO CREO QUE ESE INDÍGENA DEBA VENIR A NUESTRO POBLADO. LLÁMAME.» Las letras me gritaban desde el papel borroso. Asombrada, dejé caer las raquetas en la entrada y me dirigí directamente al teléfono.
—What's up? —pregunté directamente a Jeremiah.
—Es el jefe del poblado —me dijo con voz irritada, como si estuviera enfadado conmigo, pensé, sabiendo que no era así—, ya sabes que es muy evangelista.
—Nee-hee —dije.
Conocía bien a ese jefe, que era uno de los pocos cri que seguían con fervor la nueva religión e intentaban imponerla a los demás. Yo evitaba a ese personaje, no tanto por su desagradable hábito de hablar como si siempre estuviera en el pulpito, sino porque era demasiado autoritario.
—Dice que el indígena del oeste que va a venir aquí tiene que ser una persona que se haya convertido al evangelismo, que sólo puede hablar durante un servicio evangelista y que únicamente deberán ir a oírle cri mayores de treinta años —dijo con voz seca.—¡Qué! —exclamé, mostrando mi indignación—. ¡Otra vez con sus juegos de control! —No era la primera vez que hablábamos del jefe de su poblado. Jeremiah no le tenía ningún afecto, le criticaba y en varias ocasiones se había opuesto valientemente a él en público—. Se lo voy a contar a Joseph y a los otros promotores de salud —añadí.
—Tú no puedes hacer eso —me cortó Jeremiah, enfadado.
Me quedé perpleja. Criticar a su jefe era uno de sus temas de conversación favoritos después de la caza.
—No te entiendo, Jeremiah. ¿Es que estás de acuerdo con el jefe?
—No, no es eso, no estoy de acuerdo con él —dijo, aumentando mi confusión.
—Entonces, ¿qué quieres decir?
—Que tú no deberías criticar al jefe, y menos ante los promotores de los otros poblados.
Hacía tiempo que no me topaba con el lado más difícil de Jeremiah y no me agradaba.
—Pero... ¿estás de acuerdo con que yo esté organizando el viaje y las presentaciones de ese nativo? —pregunté, intentando entender lo que me decía.
—Sí, claro, creo que debes hacerlo tú.
—Pero... ¿no puedo criticar? —pregunté empezando a sospechar cuál era el problema, pero sin querer darme cuenta realmente—. ¿Y si fuera cri? —añadí.
Hubo un largo silencio en el que tuve la impresión de que, aunque estuviéramos a más de quinientos kilómetros, nos estábamos mirando cara a cara. Esperaba que la actitud de Jeremiah que sospechaba no se confirmara.
—Si fueras cri..., sí.
No sé qué hubiera hecho sin las raquetas de nieve aquellos días. En mis paseos, los esfuerzos por no pisar una raqueta con la otra me proporcionaban unos ratos de descanso mental de toda la confusión que tenía en la cabeza. Las dudas de Margaret, los retos que me habían lanzado Joseph y Samuel, y luego la sorpresa de la actitud intolerante de Jeremiah me creaban una tensión para la cual no veía tregua.
La verdad era que tenía deberes que hacer. La pregunta de Joseph ponía en evidencia, una vez más, mi inseguridad cuando las cosas no eran ni blancas ni negras. La incertidumbre y la duda, que con los años llegarían a ser cómodas compañeras de vida, me creaban una gran tensión en el estómago.
Las preguntas de Margaret eran importantes, pero entonces yo no me sentía capaz de responderlas. Y el reto de Samuel a mirar mi pregunta de otra manera me dejaba en blanco.
Pero, como supongo ahora, era la conversación con Jeremiah lo que me estaba impidiendo pensar claramente. No era confusión lo que sentía, sino rabia. Al principio creía que era hacia él, pero poco a poco noté que era hacia mí misma por haberle idealizado. «¿Y si aplico el método de Samuel de mirar las cosas de otra manera?», me pregunté. Mientras tanto, intentaba convencerme de que no era nada anormal que Jeremiah tuviera sentimientos contradictorios frente al hecho de que una persona de fuera estuviera implicada en este proyecto. Pero ¿podría seguir implicada?
—¿Qué? —me preguntó Samuel con una sonrisa comprensiva—. ¿Nada?
No, no había conseguido mirar mi pregunta «de otra manera».
De nuevo estábamos en su cocina, sentados alrededor de la mesa con una taza de té cada uno. Con sólo el sonido de las cucharillas rozando contra las tazas al remover, pensaba que a lo mejor había dado demasiada importancia al proyecto, que posiblemente no fuera el momento adecuado para llevarlo a cabo y que no pasaba nada por abandonarlo.
—El proyecto ya está siguiendo adelante sólo, sin vosotros. En cuanto empezasteis a hablar del tema y los promotores hablaron con sus familiares y amigos en sus respectivos poblados, el proyecto ya no era vuestro, ya tenía su propia vida. La gente está discutiendo sobre el tema. Ya no importa si ese indígena viene o no.
Reservé un billete en el avión de Montreal para el día siguiente.
Antes de partir por la mañana, llegó un fax de Margaret: «He hablado con los otros promotores. Sigamos adelante. Las rocas escondidas debajo de la nieve detienen el viaje del trineo».
 






Fragmentos del diario

Montreal, 3 de octubre de 1991
 

No sé si es el miedo que tiene B a la transgresión o el enamoramiento de su cargo lo que hace que nuestros encuentros sean intensos y breves. Por él, soy una de ésas, una de las malas, por él disimulo y cuento historias enrevesadas. Admira en mí lo que no tiene: la falta de ataduras. Yo admiro en él lo que nunca tendré: su virtud, él, el escogido.
 
 

Montreal, 8 de octubre de 1991
 

Se acaba de marchar. Tiene asuntos pendientes en otra ciudad o me quiere echar de menos.
 
 

Montreal, 10 de octubre de 1991
 

Hablando por teléfono hoy con Samuel sobre el tour, me ha dicho: «Como indios, somos tímidos. No queremos hacer ruido, a menos que estemos desesperados. ¿Y qué es la desesperación?».
 
 

Whapmagoostui, 12 de octubre de 1991
 

Mi agenda parece enfadarse y decirme que no puedo tener un amor tan improvisado entre mis listas cotidianas.
 
 

Whapmagoostui, 13 de octubre de 1991
 

Si la falta de cobertura en el Norte y su odio a los teléfonos no impidieran a B tener un móvil, esta noche le dejaría un recado en su buzón de voz. Pero el mensaje no sería para él, sería para sus manos. Les diría que aún me acuerdo de aquel sábado cuando recorrían mi cuerpo, buscando, en el mundo del silencio, un gemido.
 
 

Chisasibi, 16 de octubre de 1991
 

Ya no es un teléfono. Este objeto negro que en el despacho, en casa y en varios centros de salud en el Norte me trae la voz de B se ha convertido en un querido aliado. Al pasar cerca de cualquier teléfono casi noto que me mira con complicidad.
 
 

Chisasibi, 18 de octubre de 1991
 

Aun sin política, sin familia, no podríamos ser el uno del otro. En el bosque, ¿cuánto tiempo podría estar sin mis libros, mis papeles, viviendo entre ramas, caza y nieve? Me cuesta admitirlo, pero creo que sería imposible a la larga. Lo sé, pero mi corazón no es neutro.
 
 

Chisasibi, 19 de octubre de 1991
 

He llamado a casa y G me ha dicho que tengo dos cartas de España. Ya me imagino leyéndolas. Como en otras ocasiones: las abro con gran ilusión por tener noticias y detalles, pero al rato las actitudes «bueno/malo» me suenan a un idioma extranjero y me ponen de mal humor. Nunca aprendo: siempre las abro con la misma alegría.
 

Chisasibi, 22 de octubre de 1991
 

En mis paseos sola me intento convencer de que en el futuro (¿cuándo?) llegará un momento en que no aceptaré seguir con una relación intermitente como la que tengo con B. Intento buscar algo que no soporte de él (¿su amor por la política?) para convencerme. Pero no, no es tanto él, sino las noches de querer y no tener.
 
 

Chisasibi, 30 de octubre de 1991
 

En este tiempo con los cri, no he pensado mucho en los blancos que vienen al Norte a trabajar unos meses como enfermeras y profesores. Pero voy viendo, aun conociéndolos poco, que todos parecen estar huyendo de algo o de alguien. ¿Y yo?
 
 

Montreal, 13 de noviembre de 1991
 

Esta tarde, al aterrizar en el aeropuerto y ver todos los aviones, sentí alegría ante la amable presencia de esas máquinas mágicas que me traen a B y que prometen reencuentros.
 
 
 
 
 

Montreal, 14 de noviembre de 1991
 

Se han acumulado informes por acabar, pero ¿cómo puedo seguir con mis movimientos cotidianos (autobús, ordenador, café, teléfono) cuando no hago más que pensar en B?
 
 

Montreal, 16 de noviembre 1991
 

Ayer, cuando B se retrasaba, me oí pensar: «Llega tarde». Y a continuación me sonreí a mí misma diciéndome: «Sí, años».
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Aún no nos habéis descubierto porque no nos conocéis de verdad.
 

David Masty,
 líder cri de Whapmagoostui
 
 

Pasando de un extremo al otro, tenía la sensación de que todo iría muy bien o sería un desastre. Fue en febrero, el mes más frío, el que reforzaba la sensación de que nada se movía, en el que empezamos el periplo.
Leo las temperaturas de esos días anotadas en mi diario y, ahora, desde el cálido aire de Barcelona, me parecen una ficción: «Cuarenta grados bajo cero; con el factor del viento, cincuenta bajo cero». No era que me gustara viajar en tales condiciones, sino que queríamos llegar a los nueve poblados antes de que, en abril, empezaran los nuevos preparativos de la caza del pato.

Los escasos vuelos de las avionetas de Air Creebec, y los no siempre fiables transportes entre los aeropuertos y los poblados, obligaban a recalar una semana en cada uno.

Mientras tanto, desde el otoño anterior en que habían surgido los incidentes en el poblado hurón, la ansiedad de los promotores de salud parecía haberse calmado. Pero yo seguía teniendo dudas.
Al leer unos viejos informes que encontré en mi oficina, ciertos datos resucitaron algunos temores. Un par de años antes de que yo empezara a trabajar para los cri, en un poblado inuit, había ardido una vivienda en mitad de la noche sin causa aparente. Eso en sí no era una noticia, ya que en Canadá, dados los materiales de construcción, los incendios son el pan de cada día. Pero lo que me escamaba, y la razón por la cual se había anotado en el informe, era que en esa casa vivía y murió una pareja inuit que se sabía que tenía sida. Ni el informe ni nadie se había atrevido a sacar conclusiones o, por lo menos, a compartirlas.
Yo me decía que el tema que estábamos tratando no era el mismo y que los cri siempre se habían mostrado pacíficos, a veces demasiado; que había pasado dos años con ellos compartiendo todo tipo de situaciones y que no tenía nada que temer. Aun así, a veces notaba que me asaltaba el estómago una bandada de mariposas y que pese al frío me ponía a sudar.
Era en «mis momentos de mariposas» en los que me preguntaba qué estaba haciendo allí y pensaba que posiblemente, o con seguridad, yo no era la persona más adecuada para coordinar ese tour. Pero era mi trabajo, mientras los promotores organizaban las actividades en cada pueblo. Yo viajaría con Alan, un indio chipeeweyan, de la provincia de Alberta, el cual en cada poblado haría por lo menos una presentación y cualquier otra actividad que el promotor hubiera previsto.
Al llegar al primer poblado, Wemindji, estaba segura de que mi aprensión se notaba, pero, si era así, Alan no dijo nada al respecto. Él estaba ilusionado por el viaje. Como indígena que se había afincado en una gran ciudad, Calgary, desde que se escapó del internado, viajar a poblados de cazadores le traía recuerdos de su infancia en un minúsculo poblado entre los lagos del norte de Alberta.
Lo había localizado a través de un centro de desintoxicación indígena en el oeste de Canadá que tenía muy buena fama, no sólo por su trabajo en desintoxicación, sino también por ayudar a sanar emocionalmente a muchos indígenas de tantos daños provocados por la invasión que continuaba y continúa. Llevaba varios años, desde su propio proceso de recuperación, trabajando como educador en las numerosas comunidades indígenas de Canadá. Por teléfono y fax, Alan y yo nos habíamos ido conociendo para preparar el viaje. Me agradaban su mezcla de «sabiduría de calle», que procedía de sus años más duros en la ciudad, y su humor espontáneo. Pensaba que viajar dos meses juntos sería agradable y no preveía grandes dificultades en nuestra convivencia.
Minimizando lo que realmente sentía, le había dicho que estaba un poco preocupada por la posible reacción de los cri ante sus presentaciones.
—Siempre está bien tener una blanca para preocuparse —dijo tomándome el pelo.
El promotor de salud de Wemindji había mandado a Teddy, que haría de intérprete, a buscarnos al aeropuerto. Ese joven, de ojos rasgados, de unos veinticinco años, sería el encargado de traducir la presentación de Alan del inglés al cri.
En el todoterreno, en el camino hacia el poblado, Teddy respondía parcamente a mis preguntas mientras Alan observaba el paisaje en blanco y negro: blanco de la nieve y del cielo, y negro de los pequeños abetos raquíticos.
Lo que más me llamaba la atención de Teddy era su tierna sonrisa de oreja a oreja. En la semana que nos acompañó, raramente le vi con otra expresión, y daba por hecho que era el producto de una personalidad dulce, aunque a veces me equivoco.
—Sí, estuve una vez en Montreal —contestó Teddy a una pregunta mía—, pero no puedo volver.
—¡Aja! —asentí, intentando no proyectar mi curiosidad, pero preguntándome qué podría haber ocurrido para que no pudiera volver.
Dada su sonrisa, me imaginaba que había cometido alguna travesura o que le había ocurrido algo embarazoso pero común entre los cri: que no conseguía desplazarse por las calles sin perderse cada cinco minutos. Me pasaba a menudo, cuando estaba en Montreal, que recibía llamadas telefónicas urgentes al despacho o a casa, a cualquier hora, de algún conocido cri desde una cabina telefónica:
—No sé dónde estoy.
—¿Cómo se llama la calle?
—¿La calle se llama algo?
—Sí, mira el cartel que hay en la esquina. ¿Qué dice?
—A veces se encienden unas letras verdes que dicen «Allez», y a veces se encienden en rojo y dicen «Arret».
Teddy continuaba sonriendo con un poco de vergüenza.
—A mí me gusta mucho el hockey —dijo con los ojos brillantes—. Todos los sábados veo en la televisión el partido que juegan en el Forum de Montreal. ¡Hay tanta gente ahí! Más que en mi poblado. Me han dicho que en el Forum caben todos los cri de Quebec. Yo quería ir a ver un partido, ya que estaba en Montreal. Empecé a andar hacia el Forum y —me dijo, mirándome de reojo— no creas que me perdí. Toda la calle estaba llena de gente que iba en la misma dirección. Me alegró pensar que yo iba adónde iban todas esas personas de la ciudad. Pero cuanto más andaba, más gente había y empecé a darme cuenta —dijo, apagándose su sonrisa— que íbamos a estar todos juntos en el mismo espacio. Me entró miedo. Pensé que si cuando estoy en una habitación con cinco personas noto sus emociones, cuando estuviera en el partido de hockey notaría las emociones de diez mil personas. ¡Eso es demasiado! Y me di la vuelta y empecé a andar en dirección contraria.
 
El promotor de salud, Rob, nos dio una bienvenida muy rápida, nos ayudó a meter nuestras bolsas en el apartamento en el sótano del centro de salud, y se excusó diciendo que aún tenía mucho que hacer y que nos veríamos a las siete en el centro comunitario para la presentación de Alan.
Teddy parecía no saber muy bien cuál era su función en ese momento y se quedó un rato sonriendo mientras Alan y yo elegimos cada uno un dormitorio hasta que se fue con un «see you later».
El centro comunitario ya estaba lleno cuando llegamos. Rob estaba colocando más sillas para todos los que se habían quedado de pie. Yo no soy muy buena en estimaciones, pero Alan, que tenía más experiencia, me dijo en voz baja:
—Trescientos.
Estábamos de pie a un lado con Teddy, y mientras él y Alan repasaban el vocabulario, yo intentaba mirar a los presentes de una manera discreta. Sabía que había seiscientos habitantes en Wemindji, pero que la mitad estaban en los campamentos de caza. Con lo cual, todo el poblado estaba en la presentación. Eran de todas las edades. Me preguntaba si habían venido por interés en el tema o porque esa noche no se jugaba al bingo en la radio local.
Antes de poder sacar alguna conclusión, Matt, el jefe del poblado, indicó a Alan y a Teddy que subieran al escenario con él, hizo una corta introducción en cri con el micrófono y los dejó solos.
Rob me trajo una silla plegable y me senté contra la pared, en el único sitio desde el cual podía ver el escenario y a los espectadores. «Por si las cosas van mal —pensé un poco en broma—, estoy cerca de la puerta.»
En momentos como aquél, en el que no tenía más remedio que quedarme sentada y estar, aun con mis preocupaciones y mi deseo de eficacia, el consejo que me había dado Joseph de «sentarme con la espalda contra el respaldo» conseguía infiltrarse y apoderarse de mí.
Ahora recuerdo con añoranza aquellas situaciones de inseguridad en las cuales llegaba a encontrar mi «hogar portátil», un espacio mental en el cual dejaba de luchar con mis diálogos interiores y, sencillamente, observaba. Aunque no siempre entendía lo que estaban diciendo, aprendí, como los cri, a estar como testigo de lo que se llevaba a cabo. Ahora, viviendo en una cultura muy agitada, cuando consigo, con mucha más dificultad que entonces, esa presencia atenta y silenciosa, se suele interpretar como indiferencia.
Alan hablaba contundentemente sobre su infancia, la morriña de las noches llorando en el internado y de todo lo que le ocurrió. Teddy iba traduciendo, aparentemente con cierta dificultad, no se sabía si por el vocabulario o por alguna otra razón. Los espectadores, incluidos los niños, escuchaban en un silencio total.
Cuando Alan llevaba una media hora hablando, Teddy, sin ningún aviso, se bajó del escenario y salió por la puerta. Nadie dijo nada. Alan esperó un poco y luego me dirigió una mirada interrogante. Con los hombros le indiqué que no sabía adonde había ido Teddy.
Cuando transcurrió lo que yo pensaba que era suficiente tiempo, me levanté, me acerqué a Rob, que parecía inmovilizado, y le pedí que continuara él como intérprete. Normalmente, yo misma hubiera visto mi propia intervención repentina como interferencia, pero creía que en esa situación era necesaria alguna acción y salí en busca de Teddy.
Le encontré fuera, inmóvil en la oscuridad, mirando al suelo. Como no sabía muy bien qué decir, me quedé también de pie a su lado, mirándome las botas.
No sé cuánto tiempo transcurrió antes de que me hablara:
—No puedo estar al lado de él... —dijo con la cara alterada—. Tiene mucha pena y rabia por dentro. Noto sus emociones y empiezan a crecer dentro de mí también.
Los dos seguíamos mirando hacia abajo como si hubiera algo interesante en la nieve. No dije nada. Aunque Alan me parecía una persona bastante tranquila, creía en lo que Teddy percibía, la gran tormenta dentro de Alan.
—¿Los blancos sentís emociones como nosotros? —me preguntó de repente Teddy.
Había observado las diferencias entre el lado emocional de los cri y el de los blancos, pero nunca me habían forzado a formular mis ideas sobre el tema. Era obvio que los cri utilizaban mucho la intuición y que se fiaban de ella. Los antropólogos decían que los cri tenían la intuición muy desarrollada. En comparación, los blancos razonamos mucho, tendemos a dar menos importancia a lo que sentimos o nos protegemos de lo que sentimos, y no estamos muy al tanto de lo que sienten los demás. «Claro —me decía yo—, los cri pueden estar todo el día captando las emociones de los otros ya que han vivido siempre en pequeños grupos, pero nosotros, que estamos en ciudades con millones, no nos podemos permitir esos lujos.»
Sin embargo, me preguntaba si sentíamos lo mismo aunque luego lo ignoráramos. Por mucho silencio cri que echara a la cuestión, me sentía en la obligación de intentar responder a la pregunta de Teddy.
—Sí, creo que sí —improvisé sobre la marcha—, pero... a lo mejor no notamos tanto las emociones como vosotros.
—Nee-hee —me contestó con una mirada no muy convencida. Era obvio que no había conseguido aclararle nada.
«Pero ¿cómo explico yo lo de que no notamos tanto las emociones?», me preguntaba sintiendo la responsabilidad de ser la que contaba a Teddy todo esto.
—Creo que metemos las emociones en una caja y la cerramos —tanteé—. Sólo la abrimos cuando hay muchas.
—Nee-hee —repitió con los ojos brillantes, como si la tontería que acababa de improvisar tuviera sentido—. A mí me pasó eso hace unos años, varias veces, con el alcohol. Había un hombre blanco que trabajaba en la escuela que quería ir de caza conmigo y que hacía licor en su casa. A veces, cuando volvíamos de cazar, me daba de beber licor y ocurrían cosas muy raras a mis emociones. Una noche, después de haber bebido, nos pusimos a jugar al hockey con otros. Yo sentía malos espíritus por dentro, sobre todo hacia un cri que estaba allí. No sé qué me ocurrió, pero creo que la rabia se había bebido todo el licor y se había hecho muy grande. Me enfadé con ese hombre y le pegué con el palo de hockey en la cabeza muchas veces. —Hizo una pausa breve—. Pero ya no bebo más porque me dijeron que los indígenas no tenemos esas cosas en el estómago que tienen los blancos para quitar un poco de lo malo del alcohol.
Yo miraba a Teddy y no me podía creer que un joven tan dulce, de sonrisa tímida, pudiera ser capaz de tal violencia.
—Pero, dime —interrumpió mis pensamientos—, ¿cómo metéis las emociones en la caja?
 
Aunque al entrar de nuevo en la sala vi que los espectadores permanecían escuchando con mucha atención, aún no estaba muy segura de lo que sentían hacia Alan y hacia lo que estaba relatando.
Yo, que conocía bien la historia de Alan porque la había compartido conmigo por teléfono durante los meses de preparación del viaje, me encontré pensando más en todo lo que me acababa de decir Teddy que en la presentación. Pensé que, en realidad, era un impacto muy fuerte, para los nativos, nuestra manera de comunicarnos poco cuidadosa. También pensé en el alcohol, esa sustancia que se había utilizado desde el principio de la invasión para controlarlos y que aún causaba grandes estragos.
Sin previo aviso, la presentación de Alan se acabó. Los aplausos que normalmente se hubieran dado no se materializaron, pero nadie se movía. Yo miraba a Rob intentando descifrar lo que estaba ocurriendo. Él también me miraba con cara de confusión.
Un hombre mayor de la primera fila se levantó, subió los tres escalones hasta el escenario, se acercó a Alan y le abrazó. Poco a poco todos los espectadores se levantaron y empezaron a subir uno a uno formando una larga fila por el pasillo en medio de las sillas. Uno por uno abrazaron a Alan, algunos llorando.
Aquella noche tuve un sueño muy complicado en el que B era el protagonista principal. También aparecían su mujer, su madre y sus tías. No recuerdo bien qué sucedió, pero me desperté agitada y con un mal presentimiento.
 
 






Fragmentos del diario

Montreal, 5 de febrero de 1992
 

Margaret me llamó ayer y, entre otras cosas, mencionó que vio la larga entrevista de B en la televisión el otro día. «Se le veía tan relajado, mucho más de lo que se le ve en reuniones —me dijo—. ¿No lo notaste?» Yo mentí y fingí desinterés. Tampoco le dije que la noche anterior a la entrevista, B la pasó en mis brazos.
 
 

En la avioneta, 9 de febrero de 1992
 

Vuelo por encima del poblado donde está él esta semana y dejo caer varias palabras para que él se haga sus propias frases: tiembla, ti, el, noche, silencio, la, sin, sobre, dudas, de.
 
 

Wemindji, 10 de febrero de 1992

 
B y yo vamos de viaje en viaje. Él sabe cuál es mi itinerario. Me dice que me llamará y que posiblemente coincidiremos en algún sitio. Es otro corazón nómada.
 
 

Wemindji, 13 de febrero de 1992
 

El color..., el color es el recuerdo de su mirada en este paisaje de blanco y negro.
 
 

Waskaganish, 18 de febrero de 1992
 

Alan me ha hablado de su infancia en su minúsculo poblado de Alberta, de sus años en el internado, de cómo se escapó y se fue a la cuidad porque sentía que, si volvía al poblado, algunos parientes se sentirían decepcionados. Y me ha preguntado sobre mi infancia. Le he hablado de cuando era pequeña en España y jugaba con mis hermanos y primos, pero lo que hacía mucho era esconderme en un árbol, en algún escondite secreto con uno de los gatos como compañía para gozar de juegos, libros o pensamientos sin interferencias. Lo que más me gustaba no lo sabían los demás. ¿Sigo siendo así?

Waskaganish, 22 de febrero de 1992
 

Creía haber hecho las paces con la geografía entre nosotros, cuando la voz de B por teléfono ha trastocado el orden precario que intento mantener en mi corazón. Quiero correr a él, perderme en su pelo negro y brillante. Él es el Norte, yo el Sur, e intentamos encontrarnos en un ecuador de razón. Esta noche, sus palabras de amor intentaban allanar obstáculos, pero mi lógica de ceño fruncido duda de que yo pueda encontrar un sitio en el mundo cri de bosques, intuición y caza. Y mi lógica no tiene piedad suficiente para protegerme, esta noche, de la tormenta de sentimientos. Él es mi Norte: silencio, corazón y fuerza para mirar el viento helado de frente. Yo soy su fiel Sur: racional, hablando de mañana.
 
 

Waskaganish, 25 de febrero de 1992
 

Esta noche he hecho varias llamadas a amigos en Montreal y Toronto. Por nada en especial, sólo por sentirme parte de sus vidas, compartir detalles.
 
 

Eastmain, 28 de febrero de 1992
 

Salvavidas. Cuando la corriente submarina de su ausencia intenta arrastrarme, me agarro a mi diario.
 
 

Ouje—Bougoumou, 2 de marzo de 1992
 

Llevo todo el día canturreando una canción bastante estúpida que he oído esta mañana en la radio. Era sobre una mujer que se lamentaba por un amor imposible, por «una vida desperdiciada». Yo no me siento así... Entonces, ¿por qué se me ha pegado esa canción?
 
 

Waswanipi, 5 de marzo de 1992
 

Cuando no hay nubes, las estrellas o las auroras boreales son un gran espectáculo. Hace un rato he salido a dar un paseo sola. El único sonido era la nieve crujiendo bajo mis mukluks y yo miraba hacia arriba a los miles de estrellas. Mirarlas me ha hecho sentir más esa sensación de que estoy en mitad de la nada.
 
 

Mistissini, 9 de marzo de 1992
 

Cuando oigo mis palabras en sus palabras, no siento otra cosa que abundancia.

Mistissini, 12 de marzo de 1992
 

Coincidencias, ya no creo en ellas. Encontrármelo ahí, que llame cuando estoy allá, que su voz salga en las noticias cuando enciendo la radio. Ahora es lo normal.
 
 

Whapmagoostui, 23 de marzo de 1992
 

Estos itinerarios confidenciales, estas miradas discretas, estos encuentros sin que se entere el sol, no quiero dejarlos. Sigo con todo esto por la vulnerabilidad que siento con él.
 
 

Nemaska, 2 de abril de 1992
 

Dice que él también tiene cosas que hacer esta semana aquí. Dice. Y pasamos las noches en la habitación que tiene asignada, mirando al lago, en el edificio en forma de pato. Está conmigo, pero a veces no está. Como todo cri, ya nota que se acerca la caza, que pronto se oirá el sonido de los graznidos. Cuando habla del bosque, de la caza, aunque estemos piel contra piel, sus ojos están lejos, muy lejos.
 
 

Wemindji, 13 de agosto 1992
 

El principio de la noche estrellada insiste en que siga creyendo en B.
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Ser honesto con uno mismo es la única ley.
 

Indios del noroeste de California
 
 

—Una luz se reflejaba sobre un tramo de agua que no estaba helada. Era una luz inclinada, pero no sé si se trataba de la puesta de sol o el amanecer. Cruzaba el río un gran puente de hierro. —Joseph me estaba relatando su último sueño por teléfono desde Chisasibi, como hacía a menudo—. Al mirar el puente, sentía una sensación de amenaza en el estómago que se extendía por todo mi cuerpo. No sé por qué. Las formas duras y oscuras del puente parecían mirarme de una manera agresiva. El puente me quería hablar, y estoy seguro de que no quería decir algo amable. Afortunadamente, en ese momento me desperté.
Era otoño de nuevo y yo pasaba unos pocos días en mi despacho en Montreal, entre dos estancias en el Norte, ocupándome de tareas burocráticas con ese discreto placer que da la rutina, dejando la mente libre para vagar de un pensamiento a otro.
El tour había finalizado hacía seis meses, y aunque no se notaban muchos cambios, yo seguía sorprendida por la calurosa recepción que Alan había obtenido. No pude admitirlo en ese momento, pero hasta cierto punto, era algo fuera de lo común la tranquilidad con la que había transcurrido.
Igualmente, me había sorprendido la reacción de Margaret. Cuando a Alan le tocó hablar en Whapmagoostui, seguía nerviosa. Durante la presentación miraba de reojo a sus parientes, intranquila. Pero después, cuando todos —igual que en los demás poblados— se emocionaron y abrazaron a Alan, Margaret tenía una expresión de paz y satisfacción.
—Bueno, finalmente, no ha ocurrido ningún desastre, ¿no? —había dicho yo medio en broma.
—Claro que no —había respondido ella como si nunca hubiera tenido dudas.
Mientras organizaba los papeles amontonados en mi mesa, notaba que mi visión de los cri estaba variando; posiblemente era más realista después de haber convivido con ellos lo suficiente como para llevarme alguna decepción. A la vez, yo misma me notaba algo cambiada, aunque entonces no lo apreciaba tanto como ahora. El entusiasmo con el cual me lanzaba a todos los proyectos que me proponían se había moderado y me sentía menos indispensable. Me preguntaba si algo —no sabía exactamente qué— de lo que Samuel había intentado transmitirme había ablandado mi tendencia a hacerme la fuerte.
En contraste con la serenidad que iba consiguiendo en el trabajo, la relación con B se estaba convirtiendo para mí en una fuente de ansiedad.
—Se ha suicidado un joven en Waswanipi —dijo con un tono diferente que no resultaba suave ni soñador como la vez anterior.
Esperé sin decir nada. No sabía qué decir, y la voz de Joseph me parecía lejana, como si se estuviera hablando a sí mismo.
—Lo ha hecho inhalando cola de pegar. —Se hizo otro silencio en el cual recordé lo que me habían contado algunas enfermeras sobre el aumento del uso de inhalantes.
»Tenía diecisiete años —lanzó, y volvió a extenderse un silencio.
Como en los poblados se controlaba la entrada del alcohol, algunos jóvenes recurrían a los productos que vendían en la tienda para drogarse.
—¿Te acuerdas de esa idea de la que hemos hablado —dijo al cabo de un rato, como si reparara en que yo estaba al otro lado del teléfono— de formar en los poblados equipos de prevención del suicidio y de intervención posterior?
—Nee-hee, claro.
—Creo que en Waswanipi habría que empezar, que deberías empezar tú, porque ya sabes que los promotores de salud tienen miedo de que, si pronuncian la palabra suicidio, atraerán el problema.
Hacía ya varios meses que Joseph y yo hablábamos de ese tema. La tasa de suicidio entre los cri era muy baja comparada con las demás tribus norteamericanas, que vivían una verdadera epidemia: la situación privilegiada de los cri se debía, pensaba yo, a su aislamiento geográfico y lingüístico, y a su relativo bienestar económico. Aunque no contábamos con un estudio específico al respecto, sí los había de otras tribus y demostraban que había una estrecha correlación entre la tasa de suicidio y dos factores: el contacto con los blancos y la situación económica de la tribu. Las tribus situadas cerca de las ciudades o los indígenas que habían inmigrado a los centros urbanos eran los más afectados por ese problema.
Por mi parte, había estado investigando programas indígenas relacionados con el suicidio y encontré iniciativas realmente interesantes en Ontario y en Estados Unidos. Comprobé que los que tenían más éxito eran los que formaban equipos locales de profesores, padres, promotores y otros interesados para llevar a cabo intervenciones de prevención, y también de intervención, si se presentaba algún suicidio. Yo había estado hablando con Joseph de estas ideas y estaba de acuerdo en que valdría la pena hacer la prueba en los poblados cri, pero nadie quería empezar.
Me parecía lógico, al principio, que Joseph me pidiera que tomara la iniciativa, ya que yo no aparentaba ningún miedo y porque había demostrado tener ciertos conocimientos relevantes. Pero a medida que Joseph me comentaba el reciente suicidio, comencé a inquietarme.
Me molestaba que el trabajo que había requerido el tour de Alan no hubiera tenido suficiente impacto sobre los promotores como para que ahora se mostraran más confiados ante este otro tema. Mientras seguía con el teléfono contra la oreja, empecé a detectar en mí algo parecido a la rabia que me sorprendió. Me sentí utilizada, sin encontrar cuál era la razón por la que yo tenía que liderar tal iniciativa. Deseaba expresarle mi descontento a Joseph, pero por otro lado no quería decepcionarle.
—No, Joseph —le dije al cabo de un rato—, no es que no quiera hacerlo, es que no es tan fácil para mí como crees, ni tan difícil para vosotros como os imagináis.
Su silencio se prolongó. Me pregunté si mi comentario le había dolido o sorprendido.
—Agada... ¿Qué te parece si nos encontramos en Waswanipi el lunes que viene?
 
La verdad es que estaba convencida de que las reuniones en el poblado eran fructíferas. Entre promotores, tutores, padres, ancianos y líderes jóvenes, encontramos media docena de personas dispuestas a formar el equipo. Había muchos temas que trabajar juntos sobre comunicación, emociones y prevención en las dos semanas que pensábamos estar allí.
Sin tener que hablar más del tema, Joseph y yo colaboramos por igual. Era mucho más cómodo para mí el compartir la responsabilidad, aunque aún me sentía un poco incómoda por haberme negado a hacerlo sola y por la rabia que había sentido. Hasta cierto punto era como perder parte de mi identidad de «la que puede con todo» y me preguntaba qué pensaría Joseph de mí; pero luego decidí que, si tanto me había repetido que «escuchara con el corazón», era normal que cambiara.
—Lo que queremos es que si alguien percibe malos espíritus por dentro pueda hablar con uno de nosotros y no hacerse daño —dijo un chico del consejo de juventud.
Éramos diez alrededor de la mesa en la sala de reuniones del Consejo del Poblado. Habíamos pasado la mañana hablando, en inglés para mi beneficio, de lo que nos preocupaba sobre el tema del suicidio; luego me habían pedido que les explicara las iniciativas que llevaban a cabo otras tribus y después se empezó a discutir sobre qué hacer en el poblado.
—Agada —añadió la promotora de salud—, pero no se puede ir ahí desde aquí.
Hubo un largo silencio en el que suponía que todos estábamos intentando buscar significado a esa última frase. Ahora, en una situación similar, tendería a apresurarme a preguntar: «¿Qué quieres decir con eso?». Pero entonces me limité a mirar las grandes ventanas que dejaban entrar la pálida luz de un día nublado.
—Nosotros notamos cuándo tenemos malos espíritus por dentro y notamos los de los otros, pero no queremos darles palabras porque seguimos con esa vieja creencia de que hay que evitar todo conflicto —declaró la promotora con un tono ligeramente enfadado—. Si no cambiamos esto, no llegaremos ahí.
La mayoría de los participantes miraban hacia abajo, hacia la mesa, tal vez debido a cierto malestar provocado por la última intervención. Yo también miré la mesa y observé que los muebles de la sala eran muy nuevos y solemnes, más apropiados para una oficina de ejecutivos que para un poblado del Norte. Observé a mi alrededor y pensé que si un blanco hubiese llegado en ese momento de la ciudad, le habría llamado la atención el contraste entre la vestimenta de los presentes —téjanos viejos, chándal y, los hombres, la siempre presente gorra— y los muebles.
—Era una cuestión de vida y muerte —comenzó un hombre mayor con aire de cazador—, no tanto una creencia. En un grupo de caza pequeño, aislado en el frío del bosque, si se permitía que un conflicto aflorase, podía crear divisiones y eso era peligroso. No se podía arriesgar una posible fragmentación del grupo de caza porque es la unidad de supervivencia más pequeña que puede existir en el bosque.
—Pero estamos en el poblado, no en el bosque —respondió la promotora, aún enojada.
Recordaba las semanas que había compartido en el bosque con la familia de Jeremiah y comprendí que había dado por hecho que George o alguno de los hombres nos conseguiría carne... Si por alguna razón el grupo se hubiera dividido...
—Agada, pero lo llevamos dentro —estaba diciendo el hombre mayor—. Siempre tendremos el bosque dentro.
 
—Hoy podríamos ir hacia el sur —señaló Joseph mientras salíamos del poblado para iniciar el paseo cotidiano que él exigía.
Nos habían prestado raquetas de nieve y nos adentramos en el bosque blanco de octubre sin intercambiar palabra. Después de horas de reuniones parecía apetecernos el silencio.
Estar sentado en una sala de reuniones, hora tras hora, era una práctica difícil para Joseph, que aún tenía algo de cazador. Era verdad que su vida había sido muy diferente de la de su padre. En varias ocasiones, me había hablado de los largos desplazamientos que había hecho su familia cuando él era pequeño en busca de mejores territorios de caza. Me costaba imaginarme cómo habían cabido los ocho hijos y la madre en el trineo tirado por perros con todas las provisiones mientras su padre corría a su lado, día tras día. Para mantener su energía durante esas largas travesías, Joseph me contó que su padre comía grasa pura de foca.
Joseph, que andaba habitualmente delante de mí, al llegar a un pequeño claro se detuvo de golpe. Yo hice lo mismo. Parecía que estaba escuchando algo. Yo no oía nada. Pasamos un buen rato inmóviles. Joseph giraba la cabeza de un lado a otro muy despacio.
Yo intentaba descifrar algún sonido, pero el silencio era profundo. Pensaba que no había considerado la posibilidad de que los cri tuvieran el oído más agudo que los blancos.
—¡Mira! —exclamó de repente Joseph, mirando hacia arriba.
Levanté la mirada. En el cielo nublado, encima de nuestras cabezas, planeaba silenciosamente un águila. Era la primera vez que veía una en el territorio cri. Sabía que en ocasiones alguna aparecía tan al norte, pero no era muy común. Volaba haciendo grandes círculos hábilmente. El tiempo no parecía existir para esa gran ave.
Sin ningún aviso, vi que una pluma caía hacia nosotros despacio, como una hoja en otoño, y se posaba a pocos metros. Joseph se acercó, la recogió y, mirándola fijamente, dijo con voz grave:
—Ha pasado algo. Tenemos que volver al poblado inmediatamente.
 
David, el hijo de uno de los líderes del poblado, se fue a la ciudad a los dieciocho años para seguir sus estudios. No sabía cómo se cogía el autobús ni que había que pagar al subir o avisar para bajar. No sabía cómo evitar perderse por las numerosas calles. No sabía que no se podía sonreír a la gente ni invitarles a casa. No sabía que los blancos le consideraban un salvaje y que le evitaban porque le tenían miedo.
No duró mucho en la ciudad. Volvió al Norte sintiéndose un fracasado. Algún joven de su poblado había ido a la universidad con gran éxito. Pero él no había aprendido nada. Con el fusil de caza acabó con su vida.
Cuando Joseph y yo llegamos al poblado, hacía media hora que David había muerto.
Las páginas de mi diario de los días siguientes están ocupadas por mi sorpresa y mi alivio al comprobar que ningún integrante del equipo sentía que el suicidio de David hubiera sido provocado en parte por nuestro trabajo, a través del cual se había empezado a hablar del tema en el poblado. La verdad era que me extrañaba bastante, después de tanta preocupación.
También compruebo ahora que anoté reflexiones sobre la aculturación. Leo que la muerte de ese joven me hacía pensar en lo difícil que es ir a un mundo que no es el de uno. «Pero el regreso a casa —apunté—, también es arriesgado.» Recordaba lo que me había dicho Samuel durante la caza del pato: que la tierra de uno es la que está debajo de uno en ese momento. Mientras tanto, me rondaba por la cabeza una frase de una canción que decía: « You can never go home. [Nunca puedes volver a casa]».
Y así, aunque los sucesos que se desarrollaban en el poblado ocupaban toda mi atención, a veces algún pensamiento se deslizaba e intentaba distraerme con ciertas sensaciones extrañas sobre mi ineptitud para volver a casa, no a la de Montreal, sino a otra más lejana, sumadas a otras sobre B, un amor que estaba apartado de mi vida cotidiana.
El equipo de intervención decidió pasar a la acción inmediatamente después de la muerte de David, aunque faltaban un par de días para concluir la formación. Joseph y yo actuamos sólo como acompañantes en las sesiones que mantuvieron con la familia de David, con los jóvenes y todos los padres, y comprobamos su desenvoltura ante las nuevas tareas.
 
Era nuestro último paseo antes de dejar Waswanipi. Decidimos prescindir de las voluminosas raquetas de nieve y dirigirnos, por la pequeña carretera que salía del poblado, en dirección contraria a la del aeropuerto.
Avanzar por la carretera era fácil. La nieve estaba dura, aplastada por las motos de nieve y los todoterrenos que circulaban con poca frecuencia por allí. Había espacio suficiente para poder deslizamos uno al lado del otro, pero aun así el paseo transcurrió en silencio.
No sabía si Joseph también estaba reflexionando sobre lo ocurrido en las dos semanas anteriores. Yo pensaba en la manera en que se había puesto en marcha el equipo y advertí que los cri parecían adaptarse a los acontecimientos reales con más rapidez que a las palabras o a las ideas.
De reojo miré a Joseph que andaba cabizbajo con las manos metidas en los bolsillos, ignorando las manoplas que colgaban de cada una de sus mangas.
Me parecía que nuestra relación había cambiado. A lo mejor me equivocaba, pero pensaba que de pronto Joseph se implicaba más en mi trabajo, y aunque ése no fuera su estilo habitual, yo lo prefería.
Con la vista puesta en los mukluks, pensaba que también había cambiado mi relación con Margaret y con Jeremiah. No sabía muy bien cómo. Al principio tendía a notar de qué manera éramos diferentes, pero, poco a poco, ¿había llegado a ver más nuestras similitudes? Al que seguía viendo igual era a Samuel. Su apoyo y sus enseñanzas me acompañaban a todas partes.

Como sincronizados, Joseph y yo nos habíamos parado en medio de la carretera. Delante de nosotros, a pocos metros, se imponía un gran puente de hierro que cruzaba un río. Nos adentramos cuidadosamente en la estructura negra, como si temiésemos molestarla. 
Miré a Joseph, le noté perdido y vi que observaba de cerca las vigas como intentando descifrar algo.

Desde la mitad del puente, al que asocié con un dinosaurio geométrico entre tanta forma suave, dirigí mi mirada hacia el río helado y las orillas nevadas.
—¡Esto es como un libro! —exclamó Joseph.
Me acerqué un poco confusa.
Joseph apuntó con el dedo a la viga que tenía delante. Miré atentamente y descifré palabras rascadas en la pintura negra. Algunas estaban borrosas:
«PEACE AND LOVE.»
«JOHN LOVES MARY, 1979.»
Otras menos:
«THIS IS NATIVE LAND.» («Esto es tierra indígena.»)
«RED POWER.»
Algunas parecían recientes:
«HYDRO GO HOME.»
«DEATH IS THE ANSWER. WHAT WAS THE QUESTION?» («La muerte es la respuesta. ¿Cuál era la pregunta?»)
 






Fragmentos del diario

Montreal, 10 de octubre de 1992
 

B no hace caso a la antropología criticona que intenta interponerse entre su piel indígena y la mía. Como si nada, él sigue creando rincones para su deseo insospechado. Y aunque algunos amigos me dicen que lo nuestro no es serio, el tiempo nos ha sido fiel y estas noches escondidas se han convertido, una a una, sorprendidas, en años.
 
 

Montreal, 11 de octubre de 1992
 

Hoy, cuando hablaba por teléfono con Joseph, noté la presencia de Samuel. Después cuando colgué, recordé algo que me dijo hace un tiempo: «No puedes contar sólo contigo misma». Es un viejo conflicto. Me gusta ser o parecer autosuficiente, pero a veces, cuando noto que alguien se aprovecha de esa capacidad mía, me enojo conmigo.
 
 

Montreal, 12 de octubre de 1992
 

En la manifestación anticolonización de hoy he visto una camiseta indígena muy buena. Por delante ponía: «500 años...». Y por detrás: «... ya me estoy empezando a cabrear». La verdad es que los indígenas tienen demasiada paciencia.
 
 

Waswanipi, 13 de octubre de 1992
 

Dulce condena, ¿para cuántos años es? Sé muy bien de qué soy culpable.
 
 

Waswanipi, 14 de octubre de 1992
 

Intento callarlas. Estas manos que quieren proclamar nuestro secreto tienen que aprender más discreción.
 
 

Waswanipi, 15 de octubre de 1992

 
Oigo que está en una reunión allí o en otra allá. Saber por dónde anda no me consuela como antes. La geografía ha dejado de ser una aliada.

Waswanipi, 16 de octubre de 1992
 

Por la noche, me gusta sentarme en la cama y escuchar la radio local, que es toda en cri. Es el sonido del cri lo que me tiene fascinada: una música cariñosa y suave. No me canso de escucharla. Me reconforta.
 
 

Waswanipi, 17 de octubre de 1992
 

 Tengo que forzarme a escribirlo: David se ha suicidado.
 
 
Waswanipi, 21 de octubre de 1992
 
 Días de duelo.
 
 

Waswanipi, 24 de octubre de 1992

 
 ¿Se me pegará algún día el «saber estar» de Joseph?
 
 

Waswanipi, 26 de octubre de 1992

 
Y esta noche nos dicen que se llama «el puente de la desesperación».
 
 

Wemindji, 20 de noviembre de 1992
 

Otra vez de viaje. ¿Qué me digo para seguir con él?, ¿que sólo hay el ahora? ¿Aún me lo creo?
 
 

Wemindji, 27 de noviembre de 1992
 

Estos años con B, ¿a cambio de caricias trasnochadoras?, ¿a cambio de sus sueños escondidos?, ¿a cambio de mi nombre en su boca? No, no son años. Son pájaros que pasaban por mi vida.
 
 

Waskaganish, 3 de diciembre de 1992
 

En mi trabajo con los cri, tengo la impresión de estar empezando, de tener ganas y energía para muchos años. Pero... el frío de otro invierno me desanima. En el corto verano olvido el largo túnel del invierno y cada otoño es como si hubiera sufrido amnesia durante unas semanas.
 

Waskaganish, 5 de diciembre de 1992
 

Nuestro amor es sobre todo noche, noche sin la fastidiosa división de las horas ni los minutos.
 
 

Waskaganish, 8 de diciembre de 1992
 

 Otra vez hechizada por esos sonidos de este idioma.
 
 

Waskaganish, 10 de diciembre de 1992
 

Cuando estoy con B, estamos tan bien, casi demasiado. Y cuando estoy sola, viviendo de la idea de él, ¿también estoy demasiado bien? Me empieza a preocupar mi capacidad de aguante.
 

Waskaganish, 14 de diciembre de 1992
 

Cuando se queda dormido a mi lado, envidio la noche.
 
 

Eastmain, 20 de diciembre de 1992
 

 El tiempo no está de mi lado. ¿Cómo iba a estarlo?
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Es como ir a la escuela: las historias que contamos son para que tu mente se haga más fuerte.
 

ANNIE NED,
 tribus Crow y Wolf
 
 

El sueño estaba apareciendo repetidamente en esas semanas. Buscaba a B con urgencia, casi con desesperación. Deseaba estar con él. No dejaba de mirar el cielo para asegurarme de que no iba a caer una gran nevada justo cuando saliera a buscarle, y al mismo tiempo me sentía frustrada por no poder prever cambios en el clima, como los cri. Iba por una tierra nevada entre árboles y rocas. Vi un teléfono público en un árbol. Sentí alivio. Metí veinticinco centavos. Empecé a marcar un número. Me horroricé al ver que el teléfono se derretía.
 
Margaret y yo estábamos acabando de cenar en la cocina del apartamento, en el sótano del centro de salud de Eastmain. Nos preparábamos para la asamblea general sobre la salud, en la que participarían los representantes de toda la región, que comenzaba al día siguiente.
—Hay algo que no te he contado —dijo de pronto—. No es que te lo quisiera ocultar, pero no sabía qué pensarías de mí. No quería que me vieras mal...
Ambas compartiríamos ese espacio durante la semana de la asamblea. Margaret se levantó y comenzó a recoger los platos. Yo seguí bebiendo mi infusión. Las dos guardamos silencio, cada una concentrada en sus pensamientos. Yo hacía conjeturas sobre lo que me diría Margaret y pensaba que mi compromiso con los cri estaba adquiriendo cierta constancia que me agradaba. Sentí que estaba cambiando, que a medida que pasaba el tiempo me gustaban cada vez menos los sobresaltos. Suponía que la asamblea iba a desarrollarse sin grandes sorpresas, aunque posiblemente me equivocara.
Antes de que llegara el avión de Margaret, procedente de Whapmagoostui, había dejado, la mochila en el centro de salud y había pasado a saludar a la familia de Jeremiah; saludé a Emma, y Jenny y yo nos quedamos conversando mucho rato, muy animadas. En contraste, Jeremiah me saludó fugazmente y desapareció.
—Lleva un par de días un poco raro. No sé qué le ocurre —dijo Jenny en voz baja—. Bueno, ya se le pasará —añadió, intentando quitarle importancia.
Habíamos quedado en que nos veríamos en la asamblea. Salí para dar un paseo por la orilla del gran río helado aprovechando los últimos minutos de luz del día. Tratando de avanzar con energía para ahuyentar el frío, constaté el gran contraste que ofrecía el paisaje comparado con mis anteriores estadías en el verano, cuando el enorme río bajaba ruidosamente dejando olas y remolinos en su camino.
«Sí —pensaba yo, mientras miraba el paisaje—, a pesar de los constantes viajes, mi vida tenía cierta rutina.» Mis lazos con cada poblado cri, mis estancias normalmente de una semana, el ir de un poblado a otro con regresos a Montreal de vez en cuando, se estaban llegando a parecer, al menos en mi mente, al horario de nueve a cinco, de lunes a viernes, de cualquier trabajo.
Sin embargo, mi relación con B seguía elusiva. Cuanto más le conocía, más le perdía.
—¡Wachiya! —me gritaron dos figuras desde lejos. Distinguí a Joseph y a Samuel, que bajaban con su equipaje de una furgoneta delante de una casa.
La ilusión de verles hizo que se esfumaran mis pensamientos contradictorios sobre B. Me dirigí hacia ellos y los abracé.
—¿Qué haces aquí, en el we we dimhtch? —preguntó Joseph.
—Le encanta nuestro clima —dijo Samuel, riendo.
La puerta de la casa se abrió y un hombre los saludó rápidamente en cri mientras metía sus bolsas en el interior.
—Ya nos veremos en la asamblea —dije, pensando que se estaba haciendo tarde y debía volver al apartamento.
—Nee-hee —respondió Samuel, y mientras se dirigía hacia la puerta se volvió y añadió—: resérvame algún paseo esta semana.
Joseph se quedó solo conmigo, como sin decidirse a entrar.
—Al verte, me quedé pensando que tú siempre estás aquí con nosotros.
Inmersa en el agradable recuerdo de aquella tarde no me di cuenta de que Margaret ya había acabado de lavar los platos y se había vuelto a sentar a la mesa con su té.
—Pero a veces es necesario guardar un secreto para no ser mal interpretada, ¿no crees?
No sabía muy bien de qué me estaba hablando Margaret. Desde el final de la cena había comenzado, como tendían a hacer los cri, a hablar de algo importante sin ninguna introducción.
—Sé que tú entiendes algo de secretos —dijo antes de otro silencio.
Mi mente comenzó a acelerarse. «¿Habrá averiguado Margaret algo de mi relación con B?», me pregunté con ansiedad. Y si ella lo sabía, ¿quién más lo sabría? Mis pensamientos corrían sin rumbo concreto imaginando todo tipo de desastres. «A lo mejor —pensé—, con esta intuición cri lo sabe todo el mundo, pero nadie dice nada.» Estaba segura de que tal información no agradaría a ningún cri. Una relación secreta con un líder casado... No la verían bien. «No podría seguir trabajando con ellos», me dije. Pero yo no había notado nada. ¿Sería porque mi insensibilidad de blanca me impedía captar el enfado de los cri o porque en realidad no conocían mi secreto?
—Te quería decir que el hombre con el que vivo no es mi marido —dijo Margaret, interrumpiendo de golpe mis pensamientos.
—¡Ah!... —dije aliviada y confusa.
¿Por qué sería eso un secreto?, me pregunté.
—Ahora hay alguna mujer cri que se separa, pero yo fui la primera.
Sí, había visto alguna vez a su pareja, un indígena que me había dicho ella que era de la tribu algonquin y estaba en Whapmagoostui trabajando en el aeropuerto.
—Pero ése no es el secreto. Dejé a mi marido cuando mis cuatro hijas eran pequeñas. No me las pude llevar. No tenía medios para hacerlo. Pero me tuve que ir porque mi marido me pegaba. Eso es lo que no se sabe. Alguna gente del poblado me mira mal porque abandoné a las niñas, pero si hubiera sabido la verdad, a lo mejor me habría juzgado peor.
Yo conocía a sus hijas, que ya estaban casadas. Recordé que en algún momento me había llamado la atención el trato que tenían con Margaret, que me parecía un poco distante.
—Las cosas están cambiando, pero todavía, hasta entre los blancos, hay personas que suponen que la mujer a quien le pega su marido habrá hecho algo para merecerlo.
Las campañas de información sobre la violencia doméstica llevaban unos años dando fruto en Canadá y se habían establecido varios centros de acogida para mujeres maltratadas en cada ciudad. Entre los indígenas se empezaba a hablar del tema. En Chisasibi se estaba planificando un albergue para ellas.
—Pues yo creo que hiciste bien —dije, queriendo tranquilizarla—. Conmigo no tienes que tener secretos.
—Nee-hee..., pero es que viviendo en una tribu tan pequeña, sin darme cuenta, he aprendido a tener secretos. Ya sabes...
Una vez en la asamblea, me sentí algo desconectada.
—Dice que vamos a dedicar más tiempo al problema de la diabetes. —Margaret me tradujo las palabras que Joseph, como director del Consejo Cri de la Salud, dirigía a la asamblea—. Las estadísticas son alarmantes. Pero también vamos a hablar de todos los otros temas de salud que nos preocupan: la falta de médicos, la prevención de naufragios y los programas de prevención del suicidio que están comenzando. Y todas las noches habrá círculos de curación.
Era una de las primeras reuniones en la que, por alguna razón, mi habitual dinamismo se había apaciguado. Aunque no lo asimilo tan rápidamente como quisiera, era probable que hubiese captado el mensaje de Joseph de que lo importante era simplemente estar.
Las presentaciones y los talleres se sucedieron durante la semana. Decidí no participar en los círculos de curación nocturnos, a los cuales era tan aficionada normalmente. Le dije a Margaret que estaba un poco cansada, pero la verdad es que no tenía muy claro por qué lo hacía. Ahora, reflexionando sobre aquel momento, descubro que me hacía sentir molesta el hecho de que me tuvieran que traducir constantemente.
No se trataba de una situación nueva. Durante mis años con los cri, en los círculos de curación se me presentaba siempre el mismo dilema: si pedía a alguien que me tradujera, sentía que era pedir mucho, y si no tenía traducción me enteraba muy poco de las sesiones, que a menudo duraban más de cinco horas. Algunas veces había participado prescindiendo de la traducción y me había gustado sentirme en un espacio en el que se palpaba honestidad y alivio. Pero algo había cambiado y no sólo para mí.
Miraba a mis amigos: Margaret sentada a mi lado, escuchando las presentaciones con esa cara que me fascinaba, tranquila, sin alterarse lo más mínimo; Joseph, ocupado con las presentaciones y con la organización de la asamblea; Samuel, con su presencia segura; Jenny y Emma, hablando con sus amigas. A Jeremiah casi no se le veía; entraba y salía de la asamblea, y un par de veces que intenté hablar con él, se escabulló. Se comportaba de una manera extraña, lo cual generó en mí un presentimiento desagradable. Pensé también que me habría gustado que B hubiera estado ahí.
 
—Mañana hará aún más frío —me dijo Samuel al comenzar nuestro paseo, el jueves, al caer la tarde. Sí, algo había oído yo en la radio esa mañana—. Lo dice el sol —añadió, apuntando hacia la puesta de sol. Me sonreí a mí misma: era obvio que no íbamos a hablar de la radio.
Aunque estaba empezando a esconderse detrás de los árboles, el sol emitía destellos brillantes.
—Cuando el anillo que rodea al sol es blanco brillante, quiere decir que va a hacer más frío al día siguiente; si está borroso, que va a hacer más calor.
Recordé el sueño recurrente en el que buscaba a B y, mientras Samuel y yo andábamos por un sendero hecho por las motos de nieve, llegué a pensar que me toparía con ese teléfono en un árbol.
—Con el fuego también se puede predecir el tiempo. Si las llamas son amarillas, naranjas o rojas, quiere decir que va a hacer más calor, pero si las llamas son blancas, como con el sol, anuncian frío.
Tenía agradables recuerdos de largas veladas en las tipis, durante esos tres años y medio, en las cuales me concentraba en las llamas y los colores, pero atribuyéndolos a cuestiones más poéticas que metereológicas.
—Aunque lo más útil para predecir el tiempo son las wawatay, las auroras boreales. No sólo indican la temperatura con el color: el verde oscuro, más calor, y el verde claro o blanco, más frío, sino también el viento que habrá al día siguiente, según cuánto se mueven.
Me acordé de la magia que sentí la primera vez que vi las auroras boreales en tierra cri con Jeremiah, Emma y toda su familia, y la idea de hacerlas bailar con los dedos.
—También se puede llegar a predecir lo que va a hacer la gente —añadió Samuel. Conociéndole, no creía que la conversación se quedara en una simple anécdota sobre la previsión del tiempo. Había algo más que me quería comunicar.
—Algo va a ocurrirle a Jeremiah pronto —dijo despacio, y después de un silencio añadió—: y a ti también, pero un poco más adelante.
Me puse a pensar en el comportamiento de Jeremiah de los últimos días: era verdad que se le veía poco sociable, pero recordando lo que había pasado hacía tres años con «la tienda que se agita», pensé que había mucho de Jeremiah que yo no conocía aún.
Ahora me doy cuenta de que, pensando en Jeremiah, estaba evitando pensar en lo que Samuel había vaticinado para mí.
—Y tú, ¿por qué no has ido al círculo de curación? —añadió.
El sol no se equivocó. El viernes amaneció mucho más frío y en la asamblea el ambiente era de despedida. A la hora de comer concluiría la reunión, y todos los de fuera del poblado cogeríamos nuestros aviones hacia el norte o hacia el sur.
Sólo quedaban las conclusiones, una pura formalidad, pensaba yo, medio dormida. Estaba bastante segura de que el comentario de Samuel del día anterior había causado la pesadilla que había tenido por la noche.
Estaba en una casa grande, vacía e incómoda. No se podía salir, ya que fuera había algún tipo de peligro. Iba por la casa nerviosa, de habitación en habitación. «¡No hay electricidad!», grité. Samuel, que también deambulaba por la casa, contestó: «Tampoco hay agua. Iré a buscar leña». Pero yo sabía que no volvería más.
Los demás no parecían haber dormido mucho tampoco, seguramente a causa de los círculos de curación. No parecían escuchar con mucha atención las palabras de Joseph, que estaba leyendo las conclusiones de la asamblea en cri y en inglés.
La noche anterior había oído a Margaret entrar muy tarde cuando yo ya estaba durmiendo. Y entonces estábamos sentadas, una al lado de la otra, cada una perdida en sus pensamientos.
Los míos fluctuaban entre lo que Margaret me había confiado esa semana y las palabras de Samuel del día anterior, que me hacían sentir bastante perdida. No preveía ningún cambio en mi vida en el futuro inmediato. Pensaba seguir trabajando con los cri y no tenía intención de abandonar mi relación con B; aunque a veces me sacara de quicio, seguía obsesionada con él.
—... y seguiremos trabajando más sobre el síndrome de los internados —continuaba Joseph sin gran entusiasmo en la voz—. En el último año se hizo un tour con un joven de otra tribu que nos ayudó a reflexionar sobre este tema... —pronunció las últimas palabras completamente distraído por algo que ocurría en el fondo de la sala y se calló.
Yo notaba algo detrás de mí, una sensación de tensión o peligro y no me atrevía a darme la vuelta. Margaret parecía haber notado lo mismo y, poco a poco, junto con el resto de los presentes en la sala, nos giramos. Ahora me doy cuenta de que en muchas cosas ya me había vuelto un poco cri. De pie, en el fondo de la sala, estaba Jeremiah con la mano alzada, en la cual sujetaba una pluma de águila. Sentí escalofríos por la espalda al toparme con esa estatua inmóvil. Pasó un rato, corto o largo, no recuerdo bien, pero sí recuerdo que supe que Jeremiah iba a decir algo importante.
Sin bajar el brazo, dio la vuelta a la sala hasta que estuvo al lado de Joseph, que, con una cara entre sorprendida y de aprobación, se había sentado lentamente.
Jeremiah dejó la pluma encima de la mesa y cogió la trenza de hierba dulce que seguía ahí desde que Joseph la había encendido esa mañana antes de empezar a leer las conclusiones. Encendió la trenza y, sujetándola con una mano, esparció el humo con la otra por encima de su cabeza y hacia nosotros. Las más de cien personas en la sala permanecían en silencio total. Yo estaba muy tensa y Margaret, sin mirarme, me cogió la mano.
—Nee-mah, no es verdad. El tour no nos hizo reflexionar —comenzó Jeremiah mezclando cri e inglés—. Dejamos que ese chico hablara y así no teníamos que hablar nosotros. Estoy harto de secretos —hizo una pausa en la que cogió la pluma en su mano derecha otra vez—. Yo viví lo mismo que él. A mí me hicieron lo mismo. Cuando tenía siete años...
Margaret y Jeremiah habían hablado de sus secretos. Aunque me sentía un poco cobarde, me decía que, por el bien de muchos, yo no podía hablar del mío.
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Montreal, 8 de enero de 1993
 

Nuestras manos hablan, pero estos días nuestros mejores momentos son silenciosos. ¿Qué más podemos decirnos?
 
 

Waswanipi, 11 de enero de 1993
 

Hoy mis emociones cabalgaban delante de mí: Margaret y su historia, yo y mi paranioa.
 
 

Waswanipi, 12 de enero de 1993
 

 Jeremiah está muy raro, ¿o soy yo? ¿Qué va a ocurrir?
 
 

Waswanipi, 13 de enero de 1993
 

Hoy, un frío brutal capta toda mi atención. Imposible recordar la temperatura de mi infancia. ¿Lo hará a propósito?
 
 

Waswanipi, 14 de enero de 1993

 
 Samuel no falla. ¿Lo tendré en mi vida siempre?
 
 

Waswanipi, 15 de enero de 1993

 
En realidad, no hay sorpresas. Sólo que no quise captar los mensajes crípticos que lanzaba Jeremiah.
 
 

Waswanipi, 16 de enero de 1993
 

Samuel, al despedirse para irse al aeropuerto, me ha dicho: «Algún día tendrás que dejar eso por el camino». Estoy demasiado cansada para darle vueltas a sus palabras, pero me imagino de qué se trata.
 
 

Mistissini, 3 de febrero de 1993
 

No veo porque oigo. No veo claramente lo que me ocurre con B porque cuando oigo su voz me quedo ciega. Y cuando no la oigo, la recuerdo.
 
 

Montreal, 21 de febrero de 1993
 

El día entretiene con su luz y sus ruidos. Pero la noche me deja a solas con la verdad.
 
 

Montreal, 5 de marzo de 1993
 

Nada es accidental. Hoy, él aquí. Todos mis deseos le buscaban a la vuelta de cada esquina.
 
 

Montreal, 7 de marzo de 1993
 

Lo peor: coincidir B y yo con otros cri en un ascensor. Intento que mis sentimientos no inunden el pequeño espacio para que los demás no se empapen de lo que no deberían saber.
 
 

Montreal, 10 de marzo de 1993
 

Su partida precipitada por la mañana deja su forma impresa en las sábanas. No la toco para no despertarla.
 
 

Montreal, 15 de marzo de 1993
 

No puedo huir de él, de su cara en las noticias de la nueve, de los recuerdos de manos inteligentes sobre mis piernas, juegos escondidos entre horarios solemnes. En la pantalla, seriedad y corbata, habla de estrategias políticas. Pero de repente, sonríe y sus ojos brillan un instante ante una pregunta de la prensa. Me siento traicionada.
 
 

Montreal, 20 de marzo de 1993
 

Me dejé algo en el hotel. Los pendientes de piedra en forma de punta de flecha que B me regaló (me explicó que eran como las que hacía él de pequeño para cazar). Los dejé en la mesilla de noche para no arañarle cuando apoyaba la cabeza sobre su pecho. ¿Qué más he dejado allí? Mis llamadas, riesgo deseado en su vida protegida, durante la cena familiar. A veces me canso de esta obsesión. El número de teléfono del hotel sigue en el bolsillo de mi anorak en un trozo de papel. Tenía la intención de llamar. Había tenido la intención.
 
 

Montreal, 25 de marzo de 1993
 

Esta habitación, con sus tres grandes ventanas, siempre me ha parecido un mirador hacia el mundo. Sin embargo últimamente, al pensar en mi relación con B, me parece más una celda: la cautividad de la incompatibilidad.
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He intentado vivir mi vida bien; he intentado vivirla como una historia.
 

Angela Sydney,
 tribu Tlingit
 
 

Era lo más fuerte que jamás había hecho, pensaba yo esa tarde sentada en una incómoda silla, en el Hospital General de Montreal, haciendo un breve recorrido —según admitía yo misma— por los numerosos y bruscos cambios que había elegido hacer a lo largo de mi vida. Si bien podía parecer un ejercicio útil, noté que tales pensamientos me desconcertaban; debido a los sentimientos contradictorios que me provocaban, pasaba de una gran alegría a una pena exagerada, por lo cual decidí dejarlos de lado y concentrarme en el presente.
Delante de mí, en la cama, yacía una figura inmóvil. Sabía que nos conocíamos, pero estaba tan cambiado que no le reconocía. Tampoco la habitación blanca y austera se parecía a los sitios donde nos habíamos visto a lo largo de esos años. Había envejecido de repente, tenía cara de derrotado, y yo me sentía triste e insegura viéndole así.
Daba la impresión de que se había dado por vencido. Pasaba largos ratos durmiendo; cuando se despertaba, hablaba poco y las palabras que intentaba formular se quedaban a medio camino.
En mi tristeza, me decía que lo que estaba presenciando no había ocurrido de verdad, que era una pesadilla, que en cualquier instante se levantaría y reanudaríamos nuestros agradables momentos. A lo mejor, fantaseaba yo, se trataba de una broma cruel que me estaba gastando para enseñarme una lección importante, aunque sabía que no era cierto y, en el fondo, sentía miedo, mucho miedo por él y por mí.
Samuel, inmóvil, era muy diferente de la semana anterior, cuando yo había acudido a Chisasibi con la excusa del trabajo, pero en realidad había ido porque necesitaba, desesperadamente, hablar con él.
 
—No hagas como los blancos —me había dicho él entonces.
—¿Qué quieres decir? —indagué, confusa.
—Que no tomes esta decisión como lo hacen los blancos.
No tenía muy claro cómo pensaba Samuel que «los blancos» tomaban decisiones, pero mi manera de tomarlas, la que había intentado la noche anterior haciendo una lista de ventajas y de desventajas, era la única que se me ocurría, y la verdad era que no me había ayudado a aclarar nada. 
—Comparan las ventajas y las desventajas de tomar una decisión. Eso parece muy científico, pero lo que no saben los blancos es que lo importante no es la razón.
Sonreí sin confesarle nada y le dije:
—Bueno, habré cambiado en algunas cosas, pero... sigo siendo «blanca».
—Ya lo sé, «rostro pálido» —me había dicho Samuel riendo—; te enseñaré algo sobre cómo tomar decisiones.
En ese momento, tenía poco de pálida, ya que acababa de volver, muy morena, de unas vacaciones de verano en España, donde me había ocurrido algo inesperado.
Mientras Samuel dormía, mi ansiedad crecía y se multiplicaban mis interrogantes sobre su pronóstico. Para intentar calmarme, saqué de mi bolsa el diario, pero no conseguí escribir ninguna palabra en la página blanca, con la mezcla de emociones que tenía dentro de mí.
—Co..., comi...
Percibí que Samuel se había despertado e intentaba vocalizar algunas palabras. Me acerqué rápidamente.
—Comi... da —acabó la palabra con grandes dificultades.
—¿Tienes hambre?
—Nee-mah...
—Entonces, ¿qué quieres decir?
—Necesito... comida de verdad... del bosque. Si no..., no mejoraré —dijo con gran esfuerzo y, a continuación, cerró los ojos.
A menudo, los cri comentaban que la carne de vaca, pollo y la comida de los blancos, en general, no les daban fuerza, que sólo lo cazado o pescado en el bosque les proporcionaba lo necesario. Por mucho tiempo que un cri hubiera vivido entre los blancos, seguía pensando así. Por eso, no dudé de que entre los pocos cri que vivían en Montreal encontraría fácilmente a alguien que tuviera algo de alce o castor en su congelador.
—Te la traeré —dije, aliviada al pensar que podía hacer algo útil por Samuel.
También quería compartir su esperanza de que «la comida del bosque» le ayudaría a mejorar la salud, pero, como enfermera, tenía serias dudas de que los brutales destrozos que el derrame cerebral le había causado la semana anterior pudieran mejorar.
El día anterior a mi partida de Chisasibi, al llegar a casa de Samuel para seguir nuestras conversaciones, me lo había encontrado desplomado en el suelo de la cocina. El médico del centro de salud acudió rápidamente a mi llamada, pero al ver la gravedad de la situación, decidió mandarlo en avión a Montreal. Le acompañé y, durante todo el vuelo, deseaba que el avión fuera más rápido, que estuviéramos en el hospital, con la falsa esperanza de que la tecnología le pudiera curar. Pero al aterrizar, mis pensamientos se volvieron más realistas y, al llegar, la enfermera que había en mí tuvo que admitir que lo ocurrido era irreversible.
Samuel dormía de nuevo. Sobre la mesita de noche había un plato de estofado de caribú. Casi no había tocado la carne, pero yo pensaba que se le veía más tranquilo teniendo la «comida del bosque» a su lado.
En esos días de otoño, yo repartía mi tiempo entre arreglar mis papeles en la oficina y acompañar a Samuel en el hospital.
Aunque no hacía mucho que había vuelto de mis vacaciones de verano, el mar y el sol de Catalunya parecían muy lejanos del paisaje gris de Montreal, pero el impacto de lo que había vivido allí era lo que, además de la situación de Samuel, invadía todo mi espacio mental.
En Barcelona, la mirada de un hombre había trastocado mis sentimientos. A la vez, me había propuesto un cambio drástico en mi vida: detrás de esa mirada me enamoré de un corazón con raíces demasiado profundas para moverse. La disyuntiva era irme a vivir a Barcelona o intentar olvidar, y sabía que la decisión estaba únicamente en mis manos.
Antes de acudir a Samuel para oír sus sabias palabras sobre cómo tomar esa decisión tan importante, ya intentaba pensar en los pros y los contras de cada opción, pero no conseguía más que dolor de cabeza. Si me iba, tendría ese amor cada día, pero ¿cómo dejar toda una vida, mi gente, el inglés, que era mi idioma desde muy pequeña, los cri con los que había encontrado lo que sin saber buscaba, mi mecedora al lado de la ventana y todo lo que era mi mundo? Ni en mi mente ni en mi diario cabían tales pensamientos, y menos las emociones que producían, contra las que luchaba, pues temía que me paralizaran.
Si no me iba..., también esa opción me parecía imposible. Pasaba de un extremo al otro: en un momento, la decisión me parecía de tal complejidad e intensidad que me abrumaba; al siguiente, la encontraba de una bella sencillez.
La misma mañana que había regresado a Montreal desde Barcelona, encerrada en el despacho intentando encontrar sentido en los papeles que se habían acumulado, sonó el teléfono.
—¡Bienvenida! —La inconfundible voz de B me sorprendió. ¿Cómo sabía él que había vuelto ese día?, me pregunté. Además, no era el tipo de detalle que él tuviera en nuestra singular relación. Después de todo lo ocurrido en las semanas anteriores, noté que, por primera vez, su voz no me parecía tan familiar.
—¡Ah!..., wachiya —titubée entre mis pensamientos.
—¿Tienes algo que contarme? —dijo con toda naturalidad.
¿Con quién había hablado B? ¿Qué sabía?, me preguntaba. Era imposible que supiera algo de lo que me había ocurrido. Yo aún no había tenido la oportunidad de hablar con nadie.
—Pues... puede ser.
Tenía la impresión de que estaba, una vez más, ante «la intuición cri», pero esa vez, en lugar de hacerme ilusión, me sentía invadida.
—Estoy en Montreal —dijo, impaciente.
—¡Ah!, debes tener alguna reunión, ¿no? —dije intentando aligerar la conversación.
—No. Sentí que hoy tenía que estar aquí —dijo, y dejó un silencio que no me atreví a llenar—. ¿Nos vemos esta noche?
Contesté sin pensar, pero luego me di cuenta de que para mí la noche ya era de otro y que lo que le quería haber contado a B con más calma, si él estaba leyendo lo que ocurría en mi corazón, lo quería hacer lo más rápidamente posible. —Mejor ahora mismo.
 
—En cuanto esté un poco mejor me lo llevo a Chisasibi —decía la hija de Samuel, que estaba visitando a su padre en el hospital.
Los médicos no se atrevían a adelantar un pronóstico sobre su salud, o más bien, pensaba yo, no se preocupaban mucho por quien consideraban un viejo acabado.
—Los blancos no ven a los ancianos como personas con experiencia y sabiduría —añadió.
Sí, la sabiduría de Samuel había sido determinante la semana anterior para decidir mi futuro.
—Sobre lo que sentirás en el futuro, no puedes saber nada —me había ofrecido Samuel ante mi prisa por querer una decisión final—; sólo puedes saber lo que tu corazón te dice ahora. ¿Qué te dice?
Mirando a Samuel durmiendo bajo las sábanas blancas del hospital, me sentía agradecida por la ayuda que me había prestado; en cuanto se fue su hija esa tarde, me senté al lado de su cama con mi diario para planificar mi partida.
Empecé a pensar que, por mucho trabajo que me costara decidir qué hacer con mis pertenencias de casi treinta años y buscar a alguien para ocuparse de los proyectos de trabajo, lo más difícil iba a ser decírselo a los cri, y más aún a mi gente de Canadá: no quería imaginarme las fuertes emociones al despedirme de toda una vida.
Supe, al anotarlo en mi diario, que tenía que empezar por Joseph, que al fin y al cabo era mi jefe y teníamos cosas prácticas que arreglar. Pero me costaba concentrarme en los proyectos al invadirme una sensación de traición. Joseph y yo habíamos hablado tanto de proyectos con los cri en el futuro. Esos recuerdos y su frase «siempre estás con nosotros» me impedían pensar. Tenía que hablar con él inmediatamente, pensé, y dejando a Samuel durmiendo, salí del hospital, camino de mi despacho, decidida a llamar a Joseph esa misma tarde.
 
Entre las cajas a medio llenar diseminadas en casa y en la oficina, mi vida estaba en un estado de caos. El diario, que intentaba mantener al día en mis ratos al lado de Samuel, se estaba convirtiendo en una colección de listas de cosas que hacer, más que en un registro de impresiones, aunque me doy cuenta ahora de que el caos me venía bien para distanciarme de las fuertes emociones que acompañaban la certeza de que en unas semanas me iría definitivamente y que trataba de eludir.
Los fines de semana los aproveché para pasar unos últimos días con mis amigos más queridos, pero, también lo entiendo ahora, intentaba vivir esos encuentros como cualquier otro y rehuía las despedidas, dejándolas para... ¿cuándo?, ¿después de haberme ido?, ¿alguna vez que viniera de España de visita?
No cabía duda de que estaba evitando dejar aflorar mis sentimientos, pero eso empezó a hacerse difícil, ya que, gracias al «telégrafo del mocasín», todos los cri se habían enterado de mi inminente partida y no cesaban de llamarme, ellos sí, sin esconder lo que sentían.
 
Desde su derrame, Samuel había podido hablar poco, pero mientras podía verbalizar alguna palabra, yo continuaba escuchándole como había hecho siempre, aunque sus silencios fueran lo principal.
Pero llegó un día en el que dejó de hablar. Entonces, no sé muy bien por qué, empecé a hablar yo más. Su mirada y sus escasos gestos me animaban, pensaba yo, a compartir los pensamientos que tenía esos días, sobre todo los que surgían cuando miraba atrás, hacia los últimos años con los cri.
—Si no te hubiera conocido, ni a ti ni a los otros cri, ahora no me atrevería a irme a España —comencé mi monólogo—. Antes me aferraba mucho a la lógica. Ahora sé algo sobre lo que no tiene explicación.
Recordé los momentos frustrantes y maravillosos con los que me había tropezado. También le hablé de los cri más queridos para mí y de la aventura que había sido la amistad con cada uno de ellos. De Joseph me había impresionado su dignidad y, al principio, me gustó mucho que me dejara tanta libertad en el trabajo. Pero más adelante tuve la sensación de que se aprovechaba de mi manera de ser «todo—terreno». Lo que me sorprendió con Joseph fue que tuve el coraje de cuestionarle y que me entendió. Con Jeremiah también habían ocurrido sorpresas. Al principio, parecía una persona dura, pero con «la tienda que se agita» empecé a ver mucho de lo oculto en él.
—Y Margaret —seguí mientras Samuel me miraba—, al principio la veía como la fuerte, la admiraba, pero con el tour de Alan, percibí sus miedos, sus inseguridades y poco a poco me di cuenta de que éramos parecidas. Creo que eso mejoró mucho nuestra amistad. La semana que viene iré al Norte a despedirme de ellos —añadí.
Samuel levantó la mano derecha y con el índice apuntó a su corazón y luego a mí con una expresión interrogante. Sí, sabía de qué me hablaba.
—Sí, hubo un amor —dije sintiendo alivio al poder hablar del tema finalmente—. Fue B, pero ya acabó. —Miré a Samuel para ver si su expresión se convertía en sorpresa, pero no fue así—. Tú..., ¿lo sabías? —le pregunté intentando imaginarme cómo y cuándo se podía haber enterado y qué habría pensado de mí en los momentos que habíamos compartido.
 
Samuel seguía igual cuando regresé de mi semana en el Norte. Por un lado, me aliviaba que no hubiera empeorado; por otro, me desanimaba ver que no mejoraba y seguía sin poder hablar.
Faltaban pocos días para mi partida y me notaba inquieta por varias razones. Una de ellas era el pensamiento de que no podía dejar a Samuel así. Pero ¿qué podía hacer yo?, me preguntaba impotente mientras seguía pasando las tardes a su lado.
—Me han pedido que hable mañana en la radio cri, que me despida —le empecé a contar a Samuel—. Pero, no sé..., no me acuerdo cómo se dice «adiós» en cri —le dije deseando que sin palabras me ayudara.
Samuel giró un poco la cabeza, me miró fijamente y comenzó a levantar la mano. «¿Qué me querrá decir?», me pregunté. Le miré a los ojos como si la respuesta la tuviera escrita en las pupilas. Pasó un rato largo.
—¡Es verdad! —exclamé al recordar de repente—. ¡Si no hay palabra para despedirse en cri!
Samuel cerró los ojos después de hacer un gesto que yo interpreté como asentir.
Quería preguntarle algo más, pero pensé que estaba cansado y me quedé callada, pensando en qué podía decir en la radio si no había palabras de despedida.
—Meegweetch —pensé—. Sí, gracias.
 
Tuve la impresión de que al avión le costaba despegar más de lo normal. No parecía querer dejar la pista del aeropuerto de Montreal. «De la terminal —pensé yo—, ya se estarán yendo todos los amigos que me han acompañado en varios coches.» Pero esa imagen me creaba un desagradable nudo en la garganta. Me parecía extraño encontrarme sola en ese avión, sin los amigos de Montreal y sin los cri. ¿Dónde estaban entonces que les necesitaba? ¿En qué me estaba metiendo? No quería permitirme pensar en el carácter definitivo de ese vuelo. Me mentía y me decía que era otro viaje cualquiera.
Por pensar en otra cosa, decidí sacar de mi bolsa tres objetos envueltos, cada uno a su manera. Me los habían dado, uno cada uno, Joseph, Jeremiah y Margaret, cuando les había visto en mi reciente viaje de despedida. Como si se hubieran puesto de acuerdo, me dijeron que no abriera el regalo hasta que no estuviera en el avión. Al tenerlos entre mis manos me sentí menos sola.
Abrí el de Joseph. Era una trenza de hierba dulce con una notita: «Cuando te sientas perdida, enciéndela y llama a los recuerdos, a los buenos espíritus». Su menuda caligrafía me hacía sentirle cerca y sonreí.
El de Jeremiah abultaba más y desprendía un olor muy familiar que me hizo pensar en el bosque. Eran cuatro reproducciones, en miniatura, del reclamo hecho con ramas que utilizaban los cri antes de tener reclamos de plástico. «Hice estos reclamos en un día de pesca. No picaban.» Me reí al leer la nota recordando su sentido del humor. Acerqué un reclamo a la nariz, cerré los ojos e inspiré hondo. El olor de las ramitas me transportaba otra vez a las semanas que pasé con la familia de Jeremiah, a las prisas y las impaciencias que me caracterizaban entonces y a los recuerdos de lo que Emma y todos ellos me habían enseñado.
El paquete de Margaret era una caja pequeña. «Esto va con tu anillo y con el cielo», decía la nota con la familiar caligrafía. Dentro de la caja, en medio de un trozo de algodón, había un colgante hecho con una piedra turquesa, igual que la de mi pequeño anillo en forma de corazón. Sentí una fuerte mezcla de pena y alegría, y miré hacia la ventanilla, dándome cuenta de que ya habíamos atravesado las nubes y que estábamos rodeados de un cielo profundamente azul.
Con los regalos encima de mis piernas pensé en los cri y, aunque intenté evitarlo, la imagen de Samuel me invadió. Me pregunté cómo iba a arreglármelas en mi nueva etapa sin su sabio apoyo. ¿A quién contaría yo mis malestares para poder entenderlos? Lo peor era que no podría ni escribirle cartas. Hacía cuatro días que Samuel había muerto.
El avión seguía subiendo y las nubes se volvían más lejanas. De repente, no supe muy bien cómo, tuve la sensación de oír la voz de Samuel, o me la imaginé:
—Cuando hay cambios, la incertidumbre es más importante que lo que es claro y bien definido. No huyas de la incertidumbre.
Sentí una agradable sensación de tener a Samuel cerca y me repetí a mí misma sus palabras varias veces, como una fórmula mágica que esperaba que me trajera suerte en mi nueva aventura.






Fragmentos del diario

Montreal, 30 de julio de 1993

 

Después de un sorbo de café, B se ha quedado pensativo, me ha mirado y ha citado esa canción country: «Escogiste un momento de lo más oportuno para dejarme, Louise».
 
 

Montreal, 2 de agosto de 1993
 

B no está sorprendido por mi noticia. Él sabía que lo nuestro era imposible. Dice que lo entiende y que me desea lo mejor, pero se le nota enfadado. ¿Y yo? Estoy tan enamorada de otro e ilusionada por el futuro, que en este momento no pienso mucho en B. Tengo muy buenos sentimientos hacia él, pero no podía seguir así.
 
 

Montreal, 2 de septiembre de 1993
 

Tiempo, que olvidas y cicatrizas, no hagas lo que tan eficazmente haces. No quiero este dolor cubierto por capas de nieve.
 
 

Chisasibi, 6 de septiembre de 1993
 

Hablando con Samuel se me ha hecho mucho más clara la decisión. Sí, me iré. Arriesgo mucho, pero, como dice esa canción cubana: «...La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes...».
 
 

Montreal, 15 de septiembre de 1993
 

 Samuel, ¡levántate! No me hagas esto...
 
 

Montreal, 18 de septiembre de 1993
 

Penas, alegrías, no, no quiero despedirme. Quiero todo. Quiero aquí y allá. Éstos y los otros. Y él.
 
 

Montreal, 20 de septiembre de 1993
 

Esta tarde me he cruzado con B en la oficina y casi no me ha saludado. Parecía de mal humor. He querido preguntarle cómo estaba, pero se ha ido rápidamente. Lo entiendo. Le molesto.
Montreal, 25 de septiembre de 1993
Recojo un poco cada día, en parte para no cansarme al final y en parte... creo que para hacerme la idea. Cada cosa que recojo me trae mil pensamientos. ¿A quién dejaré mi mesa? Y recuerdo como un amigo, en 1980, sabía que yo estaba buscando una mesa muy grande y apareció un día con este mamotreto. Me dijo: «La he liberado de la cafetería de Dawson College». Preferí no preguntarle nada, pero no me imagino cómo lo hizo, ya que la mesa mide dos metros.
 
 

Montreal, 5 de octubre de 1993
 

Por las llamadas transatlánticas tengo la impresión de estar ya un poco ahí. Estoy y no estoy en varios sitios. Y Samuel sigue igual. Me siento culpable porque le voy a abandonar.
 
 

Eastmain, 11 de octubre de 1993
 

Jeremiah parecía tranquilo ayer y esta mañana, pero esta tarde se ha echado a llorar y ha entrado en un largo monólogo sobre lo que hemos compartido estos años. Estupendo y duro escucharle.
 
 

Whapmagoostui, 17 de octubre de 1993

 
Antes de ayer me despedí de Joseph y hoy de Margaret. No estoy tan presente como quisiera. Una marea de emociones me lleva. Quiero llevarme un poco de cada uno: la dignidad de Joseph, la calma de Margaret.
 
 

Montreal, 1 de noviembre de 1993
 

Otra vez en casa (¿hasta cuándo será mi casa?), entre cajas y listas de cosas por hacer. Samuel no habla y se mueve poco. Quiero que mejore antes de irme... ¿Y si no?
 
 

Montreal, 7 de noviembre de 1993
 

La puerta de casa no para. Ve amigos entrar y salir. Despedidas. Lágrimas.
 

Montreal, 17 de noviembre de 1993
 

 Samuel ha muerto. Mi dique se ha roto. No paro de llorar.
 
 

Montreal, 18 de noviembre de 1993
 

Todas las conversaciones que nos quedaron por tener me miran, decepcionadas.
 
 

Montreal, 19 de noviembre de 1993
 

Hoy he acompañado a Samuel en su último viaje, a su féretro al aeropuerto para volar a Chisasibi. Media hora interminable. En vez de calles y autopistas, me movía entre recuerdos y emociones.
 
 

En el avión, 21 de noviembre de 1993
 

¿Qué es esto? ¿Un viaje? ¿Cuándo volveré a ver a mi gente? No quiero pensar en eso, sólo adónde voy, a quién voy.
 
 

Barcelona, 4 de diciembre de 1993
 

Ha llegado mi cuerpo, ¿y el resto? ¿Cuánto tardará en llegar? ¿Estará entre las conversaciones sin acabar y los tristes libros polvorientos que no cupieron en el baúl? El olor de los reclamos de Jeremiah me hace sentir menos perdida.
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